Divergence

《發條橘子》（A CLOCKWORK ORANGE）其實是一個隱喻，作為有機體的橘子卻被上了機械發條，發條橘子暗喻的就是人類，雖然看似有自由意志，卻在冥冥中被上帝操控著。

作者Anthony Burgess(1917 ~ 1993)是一名英國小說家、作曲家、評論家，並同時身兼歌詞作者、詩人、編劇、編劇、新聞工作者、小品文作家、旅行作家、播報員、翻譯和教育家，在他的經歷中最有趣的是這一段：

「伯吉斯最初想成為一位作曲家，1959年他被診斷得了不治之症，於是返國當了職業作家，希望為妻子留下一些生活保障，然而最後證明診斷錯誤。六○年代以後，他陸續發表了三十多部小說和其他作品，除了描寫異國風情，也諷喻本國的奇風異俗。1970~71年他在普林斯頓大學擔任客座教授，1972~73年為紐約市立大學的講座教授，1976年成為紐約大學水牛城分校的駐校作家。」

《發條橘子》於1962年出版，如果沒有被誤診，說不定《發條橘子》根本不會問世。從出版至今，已超過30年，但《發條橘子》聽起來卻一點也不陌生，很大一部份原因是由美國導演史丹利·庫柏力克（Stanley Kubrick）導的電影版《發條橘子》，這部電影的爭議性除了本身內容之外，還有原作者Anthony Burgess和導演Stanley Kubrick對結尾認知的歧異，其中存在很大的落差。

作為一名小說家，對自己的書被出版社刪掉最後一個章節，會有什麼感覺？或許有的作家會自滿，他們可能會認為是因為作品的前衛、激進或尺度超越大眾， 換言之，是因為「自己超越了現在」。但本書的原因是：

「紐約出版商認為，我的第二十一章是見利忘義。它是道道地地的英國方式，知不知道？它溫和乏味，活像主張性本善和自由意志的貝基拉主義者(Pelagian)，不願意承認人可以成為怙惡不俊的典型。」(節錄自Anthony Burgess〈再吮發條橘子〉) 

換句話說就是「你這本書很好，就是結局差了一點，過於(道德上的)保守，所以我幫你刪掉。」當時Anthony Burgess當然是不高興，可是為了生活，也只好答應，畢竟只刪最後一章，總比無法出版來得好。至今美國市面上《發條橘子》的仍然是刪除了最後一章的二十章版本。

故事的劇情其實很簡單，講的是一群在街上遊蕩、無惡不作的小混混，說無惡不作其實一點也沒有言過其實，不管是打群架、搶劫、勒索、輪姦，都是他們日復一日的消遣娛樂。

全書共二十一章，分別以15歲的亞歷克斯這段時期的生活中的兩個巨大轉折劃分成三個部分，第一部是在街頭的亞歷克斯的生活，第二部是亞歷克斯入獄後的生活，在第二部最後，他接受了一種新的「治療」罪犯的實驗，完成兩週的療程後，亞歷克斯就出獄了。

這種新療法的目的是要削減監獄人數，上頭認為應該騰出更多位置給政治犯而非一般刑事犯罪的人犯。這種療法能保證的是——完成療程通過測試的人犯出獄之後絕對不會再度犯罪，因為他們的身體將會對犯罪行為、甚至惡意的言語和想法做出徹底的反抗。

換言之，他們將會被迫為善，他們失去選擇為善或為惡的權力，喪失了自由意志。

第三部是從亞歷克斯出獄後開始，天真的亞歷克斯也沒料到這個治療會這麼見效，一直到他出獄，家中早已沒有他所容身之處，又接連遇到之前背叛他，讓他入獄的同夥，被他圍毆撕書的老人，面對他們的欺侮報復，他一點反抗能力都沒有，因為暴力只會讓他的身體產生更強烈的痛楚。加上當時的療程配合著亞歷克斯最愛的古典音樂，所以他的身體也連帶會對古典音樂產生排斥，而這是讓他最無法忍受的部分。

最後，他待在旅館的房間，耳邊傳來陣陣樂聲，在極度痛苦的情況下，亞歷克斯跳樓尋求解脫。

清醒的時候，他已經被「再度」治療好了，他回復了以往為惡的能力，他上報，成為不人道實驗的可憐受害者，他得到政府的補償，擁有不錯的工作，父母也因為愧疚而再度接納他。他可以再度回到過去那樣街頭的生活，狂歡之後回到自己的小房間聽聽貝多芬第五號交響曲，因為他真的痊癒了。

以上是第二十章的結尾，也是電影版《發條橘子》的結尾。最讓Anthony Burgess生氣的是，當時Stanley Kubrick其實有拍兩個版本，一個是有二十一章的版本，一個是沒有二十一章的版本，可是Stanley Kubrick最後選擇的卻是被刪掉最後章節的那個版本。

Anthony Burgess十分樂意跟《發條橘子》這部電影劃清關係，他同時覺得《發條橘子》這本書在他的著作中是部不成熟的作品，這樣以自我意志（人應擁有道德選擇的權利）來向大眾說教的題材，實在太過時了。對Anthony Burgess來說，他的成熟作品擺到生灰塵，而他卻不得不忍受《發條橘子》的流傳，在某種程度來說，是很難堪的事情。

尤其最廣為人知的，還是那個缺了結尾的版本。

在前二十章，亞歷克斯表現出來的是一個作惡的少年，他並不對自己的作為感到不安或羞恥，在獄中，他主動想參與那個療程，他心中所想的是「熬過這兩個禮拜就可以出去大幹一場，順便報復當初背叛他的傢伙。」

在治療後，他面對眾人所表現出的良善，也僅只是因為身體的痛楚逼得他不得不這樣選擇。最後，到他恢復之後，書中也暗喻他將會怎樣把周遭的人的生活搞得天翻地覆，尤其他得到政府的補償、得到工作和父母的容忍。

本書至此，Anthony Burgess表現的是不管人的本質為何，都不應該失去選擇的自由，不應該失去自由意志，即使是一個惡人都不該被剝奪為惡的權力，因為善惡乃是一體的兩面，無法選擇一方則失去彰顯另一方的價值。

可另一批人則把焦點放在亞歷克斯本質上的純粹的惡。即使在經歷了一連串治療和痛苦，亞歷克斯的惡並沒有絲毫動搖，依然像以往一般地純粹堅實。「惡」本身會讓人許多情緒，在自身周遭，會讓人恐懼；事不關己，則讓人興奮戰慄。美國出版商和Stanley Kubrick顯然是認為，這樣的純粹的惡才是本書最吸引人的地方，也是最適合電影呈現的樣貌。



（待續）


--
延伸閱讀：
Anthony Burgess 《發條橘子》 （下）
http://weitzern.pixnet.net/blog/post/7269069

《發條橘子》電影版
http://weitzern.pixnet.net/blog/post/9112439