Divergence

「二十一是人類成熟的標記，至少過去曾經是，因為人到了二十一歲便擁有選舉權，開始承擔成年人的責任。像我這樣的小說作者，都對所謂的算學感興趣，也就是在處理數字的時候，要使之對人類有某種意義。章節的數目從來都不是完全任意的。正如作曲家寫譜的時候擁有一個含糊的總體和持續度概念，小說家也有擁有這個概念，他透過作品所分章節的數目表達出來，所以二十一章對我很重要。」（節錄自Anthony Burgess 〈再吮發條橘子〉）



先看看第二十一章發生了什麼事吧。

亞歷克斯「痊癒」了，父母接納他，再加上有不差的工作提供穩定的金錢來源，他再度回到街頭。只是這次他換了夥伴，這次他是這一伙人的老大，也是最年長的。他們一樣在街頭幹以前那些骯髒事。

但有一天，亞歷克斯發現這些事情不再像以往那樣吸引他，他開始倦怠，產生改變。一直到他遇到以前在街頭的夥伴彼得，彼得已經是大人了，擁有自己的家庭了。亞歷克斯發現，自己已經滿18歲了，不能再混以前那種生活了。阿瑪迪斯十八歲就已經創作了協奏曲、交響曲、歌劇、神劇，孟德爾頌寫了《仲夏夜之夢》序曲，十八歲已不算年輕了。

亞歷克斯發現自己正在轉變，這個轉變是人生必經的歷程——也就是成長。他發現青春必須逝去，而青春不過是動物習性的演繹，他渴望擁有家庭，擁有自己的後代，他發現自己過去經歷的一切不過是生物習性的演繹，現在的轉變也不例外。而這樣的過程會重現在他的兒子身上，他無法阻止。同樣會重現在他孫子的身上，他的兒子也同樣無法阻止，他自己、他的人生、他所經歷的轉變……都只是看似由自己的意志所掌控，他不過是上帝手中轉動的橘子，上著發條的橘子——

「我兒子，我兒子，等我有了兒子，一旦他長大懂事了，就要把這一切告訴他。但我知道，他不會懂事的，或者壓根兒不願意去懂，一意孤行要去重蹈我的覆轍，直至殺害與貓相依為命的可憐老太婆，我時在無法加以制止。而他呢，也無法制止他的兒子去作奸犯科。如此週而復始，直到世界末日。週而復始，就像某位巨人，就像上帝本人，用巨手轉著一個又髒又臭的橘子。」（《發條橘子》P.222）

所以，一直到第二十一章，亞歷克斯的覺悟才讓《發條橘子》這本書獲得其實質意涵，甚至可以說，缺了第二十一章的《發條橘子》即使名字一樣，也不過有名無實。第二十一章是「發條橘子」這個概念十分重要的呈現。（註 1）


在二戰後的動盪年代，青少年遊蕩街頭，Anthony Burgess的妻子偶然在街頭遇到不好的事，據說他是因此才寫出這本書。一方面宣揚「人應有選擇行善或為惡的自由意志」這樣的古老教條，一方面以樂觀的視角看待這樣的社會現象，最後以青年最終的醒悟作為結尾。

但是，當亞歷克斯發現自己不過是發條橘子的時候，不也同時正當化之前的為非作歹嗎？

「無謂的暴力是青春的特權，因為青少年能量充沛，卻沒有從事建設性活動的才能，其精力必須透過砸電話亭、撬火車鐵軌、偷竊並破壞汽車來發洩，當然摧毀人命更是令人滿意的活動。然而，總有一天，暴力要被看作年少氣盛的產物，令人生厭，是愚昧無知者的急智。人生應該有所作為，使世界這甜橙在上帝的手中轉動。」（節錄自Anthony Burgess 〈再吮發條橘子〉）

如果青少年沒有從事建設性活動的才能，那書中舉的那些音樂家的例子豈不是與此自相矛盾嗎？暴力是青春的特權，所以青少年的暴力行為就應該被容許認可嗎？

是的，暴力終究會被看作是年少氣盛的產物。人生的作為是為了上帝。
我真的不瞭解基督宗教觀，也不想瞭解。





註 1 ：「發條橘子」的隱喻除了延伸為人作為被上了發條的有機體之外， 作者原意是失去選擇行善或為惡能力的人，代表了把機械道德觀應用到甘甜多支的活的有機體上去。另，作者附註老倫敦人用發條橘子來形容奇怪的東西。ex "He's as queer as a clockwork orange."

註 2：第二十一章的重要性另外表現在Anthony Burgess對小說的定義上——

「第二十一章使全書產生了真正虛構小說的品質，小說是建立在人生變遷的原則之上的藝術。除非能夠表明主角或人物有道德改造、智慧增長的可能性，創作小說其實是意義不大的。如果小說不能表明變化，僅僅說明人物性格是固定、僵硬、無法洗心革面的，那就離開了小說的領域，而步入預言或諷喻的範疇了。」（節錄自Anthony Burgess 〈再吮發條橘子〉）

因為從書的開始到第二十章亞歷克斯被治癒為止，他的惡的本質並沒有改變，鋪陳中也沒有預見改變的可能性，所以依照Anthony Burgess的定義，缺了最後一章的《發條橘子》將「離開小說的領域」。




--
延伸閱讀：
Anthony Burgess 《發條橘子》 （上）
http://weitzern.pixnet.net/blog/post/7269060

《發條橘子》電影版
http://weitzern.pixnet.net/blog/post/9112439