Divergence

 
今年金馬奇幻竟然將播映《魔王迷宮》(Labyrinth)，勢必無緣在大銀幕上看到 David Bowie 這個事實讓我扼腕不已，回想當年我還不滿十歲，連 David Bowie 是誰都不曉得，老爸的品味總是特殊，在家裡放《魔王迷宮》給我看。16 歲青春無敵的 Jennifer Connelly、各種可愛、無以名狀甚至可怕的怪物、錯綜複雜的迷宮、又帥又邪惡聲音有磁性唱歌還很好聽的魔王 David Bowie，詭譎奇幻、初萌乍現的少女情懷伴隨些許嫌惡感……。情緒紛呈雜沓，忍不住上 itune 複習回味。
電影的開始，父親和繼母在周末將弟弟託付給 Sarah（Jennifer Connelly飾）照顧，哭鬧不停的弟弟讓 Sarah 忍不住對魔王 Jareth 許願，請魔王把弟弟帶走，再也不要出現在她的面前，於是超帥的魔王（David Bowie飾）現身，真的將弟弟帶走了，Sarah 後悔地向魔王懇求，於是魔王給她一個考驗，若她能在 13 小時內穿越迷宮走到魔王的城堡，就將弟弟還給她。

▲魔王的迷宮

2001年，就在911發生前後，波士頓環球報底下的Spotlight小組在新任主編的要求下，調查一起神父長年性侵兒童的案件，在調查的過程中他們竟發現這並非單一個案，而是一個制度性缺陷而衍生的系統性犯罪，長達數十年，加害者及被害者的數量難以估計……本片改編自普立茲新聞獎真實事件，獲得今年奧斯卡最佳影片及最佳原創劇本獎。

雖然奧斯卡頒獎前就看過這部電影，但我一直覺得《神鬼獵人》（The Revenant）得獎機率比較高，我原本私心偏好《間諜橋》（Bridge of Spies），特別喜歡 Tom Hanks 和 Mark Rylance 在冷戰氛圍中的特殊情誼和堅守價值的信念。沒想到獎項一路頒發，最佳影片的大獎竟然是只獲頒最佳原創劇本的《驚爆焦點》（Spotlight），再重新爬梳這個事件的始末之後，深深覺得一部電影的得獎不只是藝術性和政治正確，還包括其展現的精神和態度，以及其對社會的深遠影響。
波士頓的天主教徒占絕大多數，波士頓環球報的訂閱者中超過 50% 是天主教徒，教會的影響力無須贅述，當神父 Geoghan 猥褻兒童案爆發時，波士頓環球報並沒有放太多篇幅做追蹤報導，一直到新任主編 Marty Baron 的到來，他是個不看棒球、不信天主教的外來者，在他的堅持下，波士頓環球報的Spotlight小組開始調查這個案件。
他們自之前處理過另一個神父猥褻兒童案的原告律師 MacLeish 了解這類案子的處理概況，然後向 Geoghan 案的律師 Garabedian 尋求協助，自報社的檔案庫蒐集神父名冊，然後訪問受害者協會的組織者 Phil Saviano，在調查的過程中，他們發現 Geoghan 儘管犯行長達數十年，被害者至少八十幾名，卻只是這類案件的冰山一角，神父猥褻孩童並非單一個案，涉案神父的人數之廣遠高出他們的預期。

在1944年的奧斯威辛集中營，一群猶太人魚貫進入更衣室，男女老幼不分性別地被要求當場脫光所有衣物，至隔壁的房間做檢查，納粹軍官宣稱檢查後將會按照他們的個別專長分配工作，有人已察覺情勢開始哭泣，但卻無法反抗，他們走進毒氣室，在驚恐中死亡，而負責協助處決的是另一群猶太人組成的工作隊。
Saul是這個工作隊的成員，他目送同胞走進毒氣室，轉身把門壓上，耳邊響起絕望的哀嚎，從劇烈到平息，開門後遍目所及盡是同胞的屍體，停留在死前掙扎的樣貌，性別已失去意義，失去生命的身體有如肉塊，他們接著善後，搬運屍體，堆疊如山，趴跪在地板上刷洗血跡，在這個過程Saul始終面無表情，一直到他發現一個倖存的男孩。

近幾年可能因為中國飛美國的航班多，從台灣搭飛機到中國，再轉機去美國的班機，相對來說是CP值極高的選擇，這次找從台灣到舊金山的機票時，除了之前搭過的東方航空外，我發現南方航空也飛同樣的航線，差別是東方航空在上海轉機，南方航空則在廣州轉機，價格上東方航空是兩萬一，南方航空是兩萬三，雖然南航貴了兩千，但我剛好想去廣州找朋友，順便體驗一下南航跟東航的差別，所以這次就飛到廣州了。
  
不曉得放什麼圖，只好來個廣州白雲機場的白雲。

這次選擇南方航空的另一個原因是時間，台北14:30左右起飛，到廣州4:30（雖然在台北延誤起飛，到廣州比預計晚一小時），隔天中午12點多從廣州飛舊金山，到舊金山的時間是當地早上10:00，而華航直飛是台北晚上六點起飛，到舊金山的時間是下午四點，因為到當地我們還有很多事情要做，所以當然選南航了，更何況價差一萬多...。
到中國過夜轉機的航班，優點就是便宜，但是要辦台胞證（持有台胞證有效期限需半年以上），並在中國停留一個晚上，停留時間可選1至3天，至少要一晚，住宿的旅館由航空公司安排，原則上離機場不會太遠，交通和住宿都免費並付一客早餐，若停留一天以上，可以順便逛逛當地，但不確定航空公司是否提供多日免費住宿，若選擇這個方案，建議和航空公司確認一下。
● 東方航空（2012年6月，台灣-上海-紐約）
我在2012年曾搭東方航空從台灣飛紐約，上海轉機，當時的住宿地點是在浦東機場的過境旅館，過境旅館就在機場內，拖行李十分鐘就能走到，住宿還可以，與南航比起來，優點是距離真的很近，但據隔年搭乘轉機的師長說，後來東航的住宿改成集合搭巴士拉到機場附近的旅館居住，不過因為中國規定外賓只能住宿三星以上旅館，所以住宿品質其實不用太擔心，只是住宿地點的方便性就跟南航差不多了（後面會提到南航部分）。
東航的飛機餐普普通通，雖然一般人對飛機餐也是不期不待；機上服務態度普通，以台灣的標準，對中國的服務一般也是不期不待，不致於太差就是，搭中國的航班，必須要承擔的就是機上中國人居多，比較吵是可以想像的，廁所被弄得比較髒也是可以想像的（因就讀研究所時出入中國多次，所以我的耐受度應該算高的）；經濟艙的位置就那樣，睡覺會腰酸背痛，所幸當時我坐在中間走道那一排，中間的位置很空，我旁邊沒坐人，所以上半身還可以側躺，但身高超過170的男生應該還是無法啦，綜觀以上都算還好，比較讓我詬病的是飛機上的電影。
一般國際航線十幾個小時，機上的電影都能看到飽，但東方航空首先沒有一人一個螢幕，是左中右三個位置各一個螢幕，所以當然不可能讓你自由轉台，電影是固定幾部輪播，印象中五部內吧，不是熱門電影，也不是經典老片，其中一部是《瑜伽熊》（天啊我竟然記得當時播了什麼，這片超洗腦，我還被迫片段式地看了兩遍），還好我有自己帶書，如果抱著上飛機看電影看到飽可能會無敵失望，只能安慰自己當做便宜的代價。
● 南方航空（2015年9月，台北-廣州-舊金山）
這次飛舊金山選了南方航空，之前搭東方航空是在台北check in，行李託運，到上海需提領行李，隔天出發到美國要再check in＆託運一次，但這次我沒確認清楚，原來南航不像之前搭東航那樣（不確定東航的規定有沒有改），搭乘南航到美國會把託運行李從台北直接託運到舊金山，所以隨身＆禁止託運的物品記得不要放到行李箱，這次我就在機場大廳整理行李...，另外一點要注意的是，check in時會一次給台北-廣州、廣州-舊金山兩段航班的機票，但因為系統限制，在起飛前12小時才能劃位，所以我11點領到台北-廣州段機票後，12:30左右得再過來領廣州-舊金山機票。
住宿部分，訊息比較不透明充分，一開始訂機票時請旅行社問住宿的旅館是哪一間，但得到的答覆是到廣州白雲機場的指定的櫃檯才能確定。下飛機後，因為不是很清楚接下來要去哪，所以主動問南航的地勤人員，結果是讓我們填一張表，然後在我們身上貼了一張貼紙表示我們是過境旅客，可以排在人比較少的走道入境，給了一張簡示圖，告訴我們最後要到哪裡登記住宿。當天因為九三閱兵，非中國藉旅客入境都檢查很仔‧細‧，所以雖然人不多但排超‧久‧！白雲機場又很大，他們的動線標示不夠清楚，差點沒迷路，最後終於走到南航登記住宿的櫃檯，才知道南航有兩間合作的旅館，他們會看你隔天的班機的起飛時間來決定要讓旅客住近的那間還是遠的，因為我們隔天中午的飛機，所以被安排到遠的那間，免費接駁車程約30分鐘的新世紀酒店，房間滿大的，也乾淨整潔，設備沒什麼問題，隔天早餐除了一般自助式會有的食物之外，還有現煮的麵、燙青菜，及各種港式糕點。
服務態度部分，一開始在中正機場時覺得南航的服務態度不太好，我還以為服務的空姐是中國人，但聽口音看名牌，明明就是台灣人，結果登機後，不管是在機艙裡的中國籍空姐、到了廣州的地勤人員、櫃檯人員，態度都超好，真是讓我慚愧自己的刻板印象。
飛機的設備部分，同樣是飛美國，南航實在比2012年的東方航空好太多了！以飛機餐的水準來說，比東方航空優秀，水果都很甜，台北到廣州那段，飛機餐還有蘿蔔糕、燒賣和煎包，不愧是廣東在地的！比起一般的「要飯還是麵」、「要雞/豬還是牛」，算是有新意的；位置雖然是擠（經濟艙的宿命就是擠）但還算可以，毯子枕頭都一開始就準備好全新的放在位置上，不用開口跟空姐討；不曉得是不是這一批乘客衛生習慣較好，這次廁所比較乾淨，除了必備的免洗座墊外，重點是廁所除了洗手乳之外，還有免洗紙杯＆護手乳液。
最讓滿意的是電影部分，一般國際線必備的個人電視不說，可能是我太久沒搭長程飛機還是怎樣，南航上的電視竟然都是觸控螢幕，真是太先進了，電影超多，雖然是沒有那種台灣還沒上映的，但也頗新，我一口氣看了《腦筋急轉彎》、《瘋狂麥斯‧憤怒道》、《歌喉讚2》、《所羅門的偽證前篇》和《大藝術家》，要不是因為飛機上引擎噪音太大，我應該會連《寧靜咖啡館之歌》一起看掉（沒辦法，咖啡館太寧靜了，除非音量調很大，不然都聽不太到對白 sigh.. ），一路幾乎都沒什麼睡就到舊金山了。
事實證明差不多的價錢，電影還是可以看到飽的。
● 小結
上次搭東方航空，整體經驗不算太好，只能算差強人意，假如要省錢，選擇中國轉機還是不錯的選擇，雖然搭東方航空是三年前的事，不曉得現在的情況如何，但這次搭南杭的經驗好太多了，若南方航空只貴兩三千，我肯定選南方航空。

一位母親面臨愛子的離開，她強烈地感覺被遺棄，她的人生曾經燦爛，沒幾年光景就迅速走入黑暗，堅持多年唯一的動力便是兩個兒子，只是兒子不接受她愛的方式，她不停買醉，一邊喃唱著李白的《將進酒》，自慰、自憐，也是自我麻痺，白天喝晚上也喝。喝了，就不會醒。

哥哥上禾從母親的身邊逃開，到美國逐夢，卻遇挫自殺未遂而回到故土，但他迅速振作起來，重新開始自己的人生。一路順遂的他，在確定自己的性向之後引發母親無限的擔憂，他能坦然面對自己，卻無法面對母親給予的沈重的關愛，面對母親的死，他的方式似乎是證明自己能好好活著。
弟弟老鼠對自小優秀的兄長又羨又妒，母親愛他的方式是責備和糾正，深愛母親的他得不到肯定，面對母親的死，他選擇醉，平時嬉皮笑臉，時而沈默不語，又忽而流淚憤怒。他的身上刻著象徵死亡的圖騰，只有在喜歡的啞女身邊才流露出一點活著的生氣。

 
貝禮家父母都是天生聾啞人士，卻生出了「正常」的寶拉，寶拉因緣際會愛上音樂，先天上的差異雖不影響家人間的愛，但是否註定他們無法理解彼此的世界？

貝禮家經營牧場，養牛養雞，假日到市集賣乳酪，大女兒寶拉是個平凡的少女，青春少艾的她還不太會打扮、沒交過男朋友、才剛開始有戀慕的對象、甚至連初潮都尚未經歷，對未來懵懵懂懂的她，還不知道自己的將會走向何方。其實寶拉看似平凡卻並不平凡，因為她是貝禮家唯一的「正常」人，除了她之外，她的父母兄弟都是聾啞人士，早早就開始操持家業的她是家中對外唯一溝通的橋梁。

權藤是一間知名鞋廠的高級主管，公司兩大派系，一派故步自封跟不上時代，一派汲汲營利然忘卻初衷，權藤一路努力往上爬，擇善固執的他，不願站在其中任何一邊，面臨人事鬥爭，他為了實現自己的理想，選擇傾家蕩產籌得千萬現金來奪取公司大權，貫徹自己的道路，但這時一通綁架電話讓他天人交戰。
被綁架的是家中司機的兒子，陰錯陽差，司機之子是代替自己的兒子被綁架的，狡詐的綁匪雖發現真相，仍堅持要權藤付天價般的贖金，否則司機之子只有死路一條，他要讓權藤選擇，付了贖金他將一無所有，失去幾十年奮鬥的心血，不付贖金雖保有財富，卻要一輩子背負殺人之名，面對世人的目光，終身被良心譴責。

故事的前半段聚焦在權藤面臨的抉擇，他憑著一股拼勁和執著爬到現在的位置，這筆錢可以把他的事業推向另一個高峰，如果沒有這筆錢，他將連現在擁有的一切都失去；對司機青木來說，贖金簡直是天價，開一輩子的車都還不起，他想求權藤付這筆贖金，又沒臉開口，但失去獨子的恐慌讓他下跪懇求。權藤是個好人，只是在面臨事業轉捩點的當口，遇上這起綁架事件，考驗他的良心，他幾乎就要違背良心了，最後還是寧願冒著失去所有的風險，付了贖金。

  
●《秋日和》，秋日暖陽，餘韻不絕……

在亡夫的六週年忌日，秋子母女與亡夫三輪的三位好友間宮、田口和平山共同弔唁，在法會後的晚餐，三位老友提起三輪的獨生女文子的婚事，文子已屆適婚年齡，繼承秋子的美貌，正是如花盛開的年齡，三人積極地幫她介紹親事。秋子與文子母女感情慎篤，秋子希望文子早日找到歸宿，文子則不忍離開母親，遂把相親推辭。但之後還是因緣際會地認識了當初的對象，進而交往。
其實真的不能怪文子動搖，因為叔叔介紹的對象後藤果然很優秀，不僅英俊挺拔，在公司表現優異不說，還會打籃球（誤）。

三十年來，在市公所工作的鰥夫渡邊每日如一日地穿同樣的西裝、戴同樣的帽子、吃同樣的食物，做同樣的工作，並不是說換工作才叫有變化，但實際上渡邊做的就只是不停地蓋章蓋章蓋章，雖然是市民生活課的課長，其實也沒有在解決市民的問題，他就像是行屍走肉，一直到有一天去醫院檢查，被宣告得了胃癌，渡邊才赫然自死屍般的生活中清醒……。
或許，就是因為人免不了一死，所以這種面臨死亡/生命的題材從來都是影史裡的常客，這類型的電影通常不會太難看，題材優勢，生離死別總是能讓人鼻酸落淚，但就是因為數量太多，所以在這個光譜裡要讓人耳目一新變得相當困難（而說實在地，這也不是我喜歡的類型），雖然《生之慾》是1952年的電影，理論上應該此類型的先河，但對我這種往前追溯經典的觀眾來說，是累積了一堆拍得好的普通的多如繁星的觀影經驗去看《生之慾》，原本擔心會失望，但黑澤明的電影不愧是經典，除了「面對死亡/生命」這個顯而易見的主軸外，還有另一個同等重要的命題是：個人之力能否對抗整個體制？

● 生きる，所謂活著……
得知噩耗的渡邊茫然失措，他想回家向獨子傾訴，卻聽到不堪的對話，其實他有如行屍走肉的生活，不只是在公領域，在私領域也早是如此，雙重打擊下，他帶著一大筆錢離家出走，想自殺又臨陣退縮，想把這筆錢全花掉又不知該怎麼花，死不能，活也不成。這時候他遇上一位作家，便向作家傾訴自己的故事，他說他這輩子第一次為自己買酒，他說他好像在知道自己要死了之後，才突然發現過去沒活過，就是知道自己快死了，才突然活過來，但是卻不知道該怎麼生活？作家聽了渡邊的故事，深受震撼，便帶他去聲色場所把錢揮霍殆盡，渡邊唱著老歌《人生苦短》，潸然淚下。
人生苦短，少女啊戀愛吧！
在朱唇褪色之前
在滿腔熱血冷卻之前
沒有明日般地去愛吧！
人生苦短，少女啊戀愛吧！
在黑髮褪色之前
在心火消失之前
今日過了不會再回

你走過林立的高樓大廈穿過那些擁擠的人
望著一個現代化的都市泛起一片水銀燈
突然想起了遙遠的過去未曾實現的夢
曾經一度人們告訴你說你是未來的主人翁