Divergence

今年金馬奇幻竟然將播映《魔王迷宮》(Labyrinth)，勢必無緣在大銀幕上看到 David Bowie 這個事實讓我扼腕不已，回想當年我還不滿十歲，連 David Bowie 是誰都不曉得，老爸的品味總是特殊，在家裡放《魔王迷宮》給我看。16 歲青春無敵的 Jennifer Connelly、各種可愛、無以名狀甚至可怕的怪物、錯綜複雜的迷宮、又帥又邪惡聲音有磁性唱歌還很好聽的魔王 David Bowie，詭譎奇幻、初萌乍現的少女情懷伴隨些許嫌惡感……。情緒紛呈雜沓，忍不住上 itune 複習回味。
電影的開始，父親和繼母在周末將弟弟託付給 Sarah（Jennifer Connelly飾）照顧，哭鬧不停的弟弟讓 Sarah 忍不住對魔王 Jareth 許願，請魔王把弟弟帶走，再也不要出現在她的面前，於是超帥的魔王（David Bowie飾）現身，真的將弟弟帶走了，Sarah 後悔地向魔王懇求，於是魔王給她一個考驗，若她能在 13 小時內穿越迷宮走到魔王的城堡，就將弟弟還給她。
▲魔王的迷宮

2001年，就在911發生前後，波士頓環球報底下的Spotlight小組在新任主編的要求下，調查一起神父長年性侵兒童的案件，在調查的過程中他們竟發現這並非單一個案，而是一個制度性缺陷而衍生的系統性犯罪，長達數十年，加害者及被害者的數量難以估計……本片改編自普立茲新聞獎真實事件，獲得今年奧斯卡最佳影片及最佳原創劇本獎。
雖然奧斯卡頒獎前就看過這部電影，但我一直覺得《神鬼獵人》（The Revenant）得獎機率比較高，我原本私心偏好《間諜橋》（Bridge of Spies），特別喜歡 Tom Hanks 和 Mark Rylance 在冷戰氛圍中的特殊情誼和堅守價值的信念。沒想到獎項一路頒發，最佳影片的大獎竟然是只獲頒最佳原創劇本的《驚爆焦點》（Spotlight），再重新爬梳這個事件的始末之後，深深覺得一部電影的得獎不只是藝術性和政治正確，還包括其展現的精神和態度，以及其對社會的深遠影響。
波士頓的天主教徒占絕大多數，波士頓環球報的訂閱者中超過 50% 是天主教徒，教會的影響力無須贅述，當神父 Geoghan 猥褻兒童案爆發時，波士頓環球報並沒有放太多篇幅做追蹤報導，一直到新任主編 Marty Baron 的到來，他是個不看棒球、不信天主教的外來者，在他的堅持下，波士頓環球報的Spotlight小組開始調查這個案件。
他們自之前處理過另一個神父猥褻兒童案的原告律師 MacLeish 了解這類案子的處理概況，然後向 Geoghan 案的律師 Garabedian 尋求協助，自報社的檔案庫蒐集神父名冊，然後訪問受害者協會的組織者 Phil Saviano，在調查的過程中，他們發現 Geoghan 儘管犯行長達數十年，被害者至少八十幾名，卻只是這類案件的冰山一角，神父猥褻孩童並非單一個案，涉案神父的人數之廣遠高出他們的預期。

在1944年的奧斯威辛集中營，一群猶太人魚貫進入更衣室，男女老幼不分性別地被要求當場脫光所有衣物，至隔壁的房間做檢查，納粹軍官宣稱檢查後將會按照他們的個別專長分配工作，有人已察覺情勢開始哭泣，但卻無法反抗，他們走進毒氣室，在驚恐中死亡，而負責協助處決的是另一群猶太人組成的工作隊。

Saul是這個工作隊的成員，他目送同胞走進毒氣室，轉身把門壓上，耳邊響起絕望的哀嚎，從劇烈到平息，開門後遍目所及盡是同胞的屍體，停留在死前掙扎的樣貌，性別已失去意義，失去生命的身體有如肉塊，他們接著善後，搬運屍體，堆疊如山，趴跪在地板上刷洗血跡，在這個過程Saul始終面無表情，一直到他發現一個倖存的男孩。

在二次大戰期間，猶太人一到集中營即被分類處置以達「物盡其用」，貢獻所有的財力及勞動力，他們首先被沒收所有的財物，死前脫下的衣物也會被回收利用，老弱婦孺陸續送入毒氣室處決，能服勞役者則在集中營工作，其中一個工作隊被稱為（Sonderkommando），他們在集中營專職處理猶太人的屍體，他們的同胞被處決後的屍體。
然而工作隊並不會因為協助納粹而獲得赦免，這些屍體其實也是是他們的不久後的將來。面對同胞的疑問，他們不能言語，只能緊閉嘴角，靜靜地目送這場屠殺，一場接著一場，他們在集中營短暫的幾個月內，日復一日，他們不知何時會被處決，但在死亡之前，他們被迫共同謀害自己的同胞，也扼殺自己的靈魂。在恐懼和罪惡的夾縫中求生，如果不自我封閉，瘋狂只是早晚而已。

近幾年可能因為中國飛美國的航班多，從台灣搭飛機到中國，再轉機去美國的班機，相對來說是CP值極高的選擇，這次找從台灣到舊金山的機票時，除了之前搭過的東方航空外，我發現南方航空也飛同樣的航線，差別是東方航空在上海轉機，南方航空則在廣州轉機，價格上東方航空是兩萬一，南方航空是兩萬三，雖然南航貴了兩千，但我剛好想去廣州找朋友，順便體驗一下南航跟東航的差別，所以這次就飛到廣州了。

  
不曉得放什麼圖，只好來個廣州白雲機場的白雲。

一位母親面臨愛子的離開，她強烈地感覺被遺棄，她的人生曾經燦爛，沒幾年光景就迅速走入黑暗，堅持多年唯一的動力便是兩個兒子，只是兒子不接受她愛的方式，她不停買醉，一邊喃唱著李白的《將進酒》，自慰、自憐，也是自我麻痺，白天喝晚上也喝。喝了，就不會醒。

哥哥上禾從母親的身邊逃開，到美國逐夢，卻遇挫自殺未遂而回到故土，但他迅速振作起來，重新開始自己的人生。一路順遂的他，在確定自己的性向之後引發母親無限的擔憂，他能坦然面對自己，卻無法面對母親給予的沈重的關愛，面對母親的死，他的方式似乎是證明自己能好好活著。

弟弟老鼠對自小優秀的兄長又羨又妒，母親愛他的方式是責備和糾正，深愛母親的他得不到肯定，面對母親的死，他選擇醉，平時嬉皮笑臉，時而沈默不語，又忽而流淚憤怒。他的身上刻著象徵死亡的圖騰，只有在喜歡的啞女身邊才流露出一點活著的生氣。

貝禮家父母都是天生聾啞人士，卻生出了「正常」的寶拉，寶拉因緣際會愛上音樂，先天上的差異雖不影響家人間的愛，但是否註定他們無法理解彼此的世界？

貝禮家經營牧場，養牛養雞，假日到市集賣乳酪，大女兒寶拉是個平凡的少女，青春少艾的她還不太會打扮、沒交過男朋友、才剛開始有戀慕的對象、甚至連初潮都尚未經歷，對未來懵懵懂懂的她，還不知道自己的將會走向何方。其實寶拉看似平凡卻並不平凡，因為她是貝禮家唯一的「正常」人，除了她之外，她的父母兄弟都是聾啞人士，早早就開始操持家業的她是家中對外唯一溝通的橋梁。

因為暗戀來自巴黎的轉學生，寶拉意外加入合唱團，寶拉從來不知道自己會唱歌，因為她是家中唯一活在有聲世界的人，換言之，即使她唱歌真的很好聽，家人也不會發現，當然也無法欣賞。初踏入音樂的世界的寶拉卻展現驚人天賦，進而被機車的音樂老師發掘，她一開始只覺得新鮮有趣，外加少女情懷作祟，畢竟全校最酷的帥哥就是合唱團的成員，而且他還是音樂老師重點栽培的對象，但是寶拉愈接觸音樂愈著迷，音樂老師也鼓勵她走向歌唱之路，這條路她必須離家，自己一個人走出去，而活在無聲世界的家人恐怕一輩子都無法理解音樂這回事。

● 寶拉與帥哥的對唱，讓人覺得這就是青春啊！

權藤是一間知名鞋廠的高級主管，公司兩大派系，一派故步自封跟不上時代，一派汲汲營利然忘卻初衷，權藤一路努力往上爬，擇善固執的他，不願站在其中任何一邊，面臨人事鬥爭，他為了實現自己的理想，選擇傾家蕩產籌得千萬現金來奪取公司大權，貫徹自己的道路，但這時一通綁架電話讓他天人交戰。

被綁架的是家中司機的兒子，陰錯陽差，司機之子是代替自己的兒子被綁架的，狡詐的綁匪雖發現真相，仍堅持要權藤付天價般的贖金，否則司機之子只有死路一條，他要讓權藤選擇，付了贖金他將一無所有，失去幾十年奮鬥的心血，不付贖金雖保有財富，卻要一輩子背負殺人之名，面對世人的目光，終身被良心譴責。

故事的前半段聚焦在權藤面臨的抉擇，他憑著一股拼勁和執著爬到現在的位置，這筆錢可以把他的事業推向另一個高峰，如果沒有這筆錢，他將連現在擁有的一切都失去；對司機青木來說，贖金簡直是天價，開一輩子的車都還不起，他想求權藤付這筆贖金，又沒臉開口，但失去獨子的恐慌讓他下跪懇求。權藤是個好人，只是在面臨事業轉捩點的當口，遇上這起綁架事件，考驗他的良心，他幾乎就要違背良心了，最後還是寧願冒著失去所有的風險，付了贖金。

●《秋日和》，秋日暖陽，餘韻不絕……

在亡夫的六週年忌日，秋子母女與亡夫三輪的三位好友間宮、田口和平山共同弔唁，在法會後的晚餐，三位老友提起三輪的獨生女文子的婚事，文子已屆適婚年齡，繼承秋子的美貌，正是如花盛開的年齡，三人積極地幫她介紹親事。秋子與文子母女感情慎篤，秋子希望文子早日找到歸宿，文子則不忍離開母親，遂把相親推辭。但之後還是因緣際會地認識了當初的對象，進而交往。

其實真的不能怪文子動搖，因為叔叔介紹的對象後藤果然很優秀，不僅英俊挺拔，在公司表現優異不說，還會打籃球（誤）。

三十年來，在市公所工作的鰥夫渡邊每日如一日地穿同樣的西裝、戴同樣的帽子、吃同樣的食物，做同樣的工作，並不是說換工作才叫有變化，但實際上渡邊做的就只是不停地蓋章蓋章蓋章，雖然是市民生活課的課長，其實也沒有在解決市民的問題，他就像是行屍走肉，一直到有一天去醫院檢查，被宣告得了胃癌，渡邊才赫然自死屍般的生活中清醒……。

或許，就是因為人免不了一死，所以這種面臨死亡/生命的題材從來都是影史裡的常客，這類型的電影通常不會太難看，題材優勢，生離死別總是能讓人鼻酸落淚，但就是因為數量太多，所以在這個光譜裡要讓人耳目一新變得相當困難（而說實在地，這也不是我喜歡的類型），雖然《生之慾》是1952年的電影，理論上應該此類型的先河，但對我這種往前追溯經典的觀眾來說，是累積了一堆拍得好的普通的多如繁星的觀影經驗去看《生之慾》，原本擔心會失望，但黑澤明的電影不愧是經典，除了「面對死亡/生命」這個顯而易見的主軸外，還有另一個同等重要的命題是：個人之力能否對抗整個體制？

● 生きる，所謂活著……
得知噩耗的渡邊茫然失措，他想回家向獨子傾訴，卻聽到不堪的對話，其實他有如行屍走肉的生活，不只是在公領域，在私領域也早是如此，雙重打擊下，他帶著一大筆錢離家出走，想自殺又臨陣退縮，想把這筆錢全花掉又不知該怎麼花，死不能，活也不成。這時候他遇上一位作家，便向作家傾訴自己的故事，他說他這輩子第一次為自己買酒，他說他好像在知道自己要死了之後，才突然發現過去沒活過，就是知道自己快死了，才突然活過來，但是卻不知道該怎麼生活？作家聽了渡邊的故事，深受震撼，便帶他去聲色場所把錢揮霍殆盡，渡邊唱著老歌《人生苦短》，潸然淚下。

你走過林立的高樓大廈穿過那些擁擠的人
望著一個現代化的都市泛起一片水銀燈
突然想起了遙遠的過去未曾實現的夢
曾經一度人們告訴你說你是未來的主人翁

在人潮洶湧的十字路口每個人在癡癡的等

▲Jeremy Irons（1948-）1990年奧斯卡金球獎雙影帝，我的最愛！
讓我愛上Jeremy Irons的那部電影是他和大衛柯能堡合作的《蝴蝶君》（M. Butterfly），片中他飾演一個法國外交人員，在越戰時期駐守中國，愛上一個被派來蒐集情報的中國間諜，驚人的是，這個間諜與他成婚，他卻一直不知道妻子其實是個男人，聽起來很kuso，但實際上是一部讓人深深震撼的電影，在電影的後半，當愛人的身份被揭穿，當他發現自己被所愛背棄，多年愛的盡是虛假時，在他僵硬而悲傷的神情，讓我為他心碎了啊啊啊啊啊。
但其實我對Jeremy Irons有印象的第一部電影也是他和大衛柯能堡合作的電影《雙生兄弟》（Dead Ringers），在這部電影裡他一人分飾兩角，飾演一對雙胞胎婦產科醫生，這部電影的theme其實是一個「緊扣不分的血緣關係」，港譯為《孽扣》其實相當切題，這對雙生兄弟從小到大都沒有分離過，不論公私領域，他們一切共享，一直到弟弟愛上一個女人，才讓同一的兩人關係產生縫隙，不管是演技或劇情都相當精彩！
▼左，雙生兄弟劇照；右，Jeremy Irons難得的年輕照，他還是老一點比較帥～

▲這是一群被佔地的阿公阿嬤自行集資，在蘋果日報刊登的廣告。
2011年12月12日，在土地徵收條例修改案三讀通過的前一天，凱達格蘭大道上，離總統府只有幾百公尺的地方搭了一個小舞台，幾百位農民和同樣面臨土地被政府強制徵收的民眾聚集在此，他們來自台灣各地，控訴政府罔顧他們的生存權，硬生生奪走他們的家園。
多年來，台灣的土地徵收條例容許政府以「公益事業」之名，在法律的保護下強行從人民的手中把土地奪走，而政府強徵的力道在近幾年大幅增加，於是，在一連串的抗爭之下，政府同意修法，但內政部提出的修正版本卻仍把「公益性」和「必須性」的話語權牢牢掌控，這個版本無視農民的訴求納入「公益性」與「必要性」評估，在徵收賠償上，所謂的照市價徵收，其標準更是由身為徵收單位的地方政府自行訂定。
所以農民們在寒風中，齊聚凱道做最後一搏，看這些「民意代表」到底會不會突然想起自己的身份應該要「代表民意」。可惜，看最後三讀通過的名單就知道，國民黨很惡劣，但民進黨亦只有少數委員堅持到最後。
那天晚上，看著站在凱道上的農民，再看向總統府周圍維持治安的警察，當人民必須在某種形式上對抗政府，就特別覺得國家機器的龐大，當農民高喊土地正義的時候，我不禁疑惑：台灣的土地正義，台灣的民主人權到底在哪裡？