Divergence

海邊的卡夫卡  pp.xxx


要完美的演奏法蘭茲‧舒伯特的鋼琴奏鳴曲，是世界上最困難的作業之一。
尤其這首D大調奏鳴曲更是特別難彈。
如果把這作品的一兩個樂章單獨拿出來彈奏，
是有鋼琴家某種程度可以彈到完美地步的。
可是四個樂章都齊全，把所謂統一性擺在心裡頭聽起來時，
以我所知，就沒有一個能真正滿意的演奏了。
過去有很多著名的鋼琴家挑戰這首曲子，可是每個都有眼睛看的到的缺陷。
到現在還沒有一個人有『非他莫屬』的演奏。你想是為什麼？


因為曲子本身是不玩美的。
羅伯特‧舒曼雖然是書伯特鋼琴音樂的良好理解者，
不過連他都批評這首曲子是「天堂式的冗長」。


舒伯特的奏鳴曲，尤其是D大調奏鳴曲，
如果照那樣順順利利得彈奏的話，就不成其為藝術了。
就像舒曼評論的那樣，太過於牧歌式的，太長了，技術上也太單純。
那樣的東西如果乖乖彈的話，就沒有味道也沒有感情只不過變成古董品。
所以鋼琴家才分別加上他們的巧思和功夫。加以設計。要不這樣是撐不下去的。
不過如果不夠小心謹慎的話，那種設計往往會破壞作品的品味格調。
變成不是舒伯特的音樂了。

彈這D大調奏鳴曲的所有鋼琴家，沒有例外地全都在這兩律相悖(antinomie)的矛盾中掙扎。」

他專心傾聽著音樂。哼著旋律。然後再繼續說。

我常一面開車一面聽舒伯特就是因為這樣。
就像剛才說過的那樣，因為那些幾乎都是，在某種意義上不完美演奏的關係。
優質而不稠密的不完美可以刺激人的意識，喚起注意。
如果一面聽著這個獨一無二的完美音樂和完美演奏一邊開車的話，
說不定會想閉上眼睛就那樣死掉也不一定。
可是我側耳傾聽D奏鳴曲時，可以聽出那裡面人為的極限。
因而知道某種完美，是由不完美的無限累積才能具體實現的。
這對我是一種鼓勵，我說的你明白嗎？