三角洲(Delta)柯諾‧穆恩德秋(Kornél undruczó)
2008︱Hungary/Germany Hungarian︱35mm︱92 min
★2008 坎城影展費比西影評人獎
★2008 匈牙利「金膠捲」獎、國際影評人獎
沉默的青年自遠方回到兒時的故鄉,故鄉位於湖泊區中的三角洲,河道宛如迷宮,植被蔓生,動態的水通常象徵著流動與開放,但這個被河水所環繞的三角洲卻被水所封閉,與世隔絕。
青年結識了未曾蒙面的妹妹,相識不久的兄妹倆皆沉默少言,彼此的關係和信任卻迅速築起,在這個封閉的村莊,單一的價值體系不容許一丁點灰色地帶,在村人眼中,他們的情誼是一種挑釁,一種褻瀆。
法國社會學家Emile Durkheim以社會凝聚(social cohension)的方式作為原始社會和現代社會的區別,原始社會是一種機械連帶(mechanic solidarity)的社會,因為社會的分工程度低,同質性高,形成了單一的價值體系,灰色地帶的存在是十分危險的,因為它在某種程度上挑戰了「這個社會本身」,也因此,人們往往透過報復性的懲罰來消滅這種越界或挑釁,進而鞏固社會的凝聚。
在某種程度上,這個位於三角洲上的村莊正是機械連帶社會的一種典型,青年離鄉多年,因父喪而歸,並決定落地生根,但他沒有選擇融入當地,反而選在偏遠之處,在父親生前早已荒廢的住處蓋房。
妹妹與青年雖從來不曾見面,卻罕見、不符一般期待地發展出親密的關係,除了大方出借此處唯一的交通工具(船隻)來幫忙載貨之外,更為了兄長的新居而時時外宿,最後甚至決定搬出與青年同住。
作為一個外來者,青年的孤僻和財富冒犯了這個村子的多數男性;作為村中少有的年輕女孩,妹妹與兄長的親密,及對其他男性的不屑一顧,成為村人眼中的叛徒,他們嚴重挑釁、觸怒了這個道德共同體。
因此,首先發生的就是對青年的排擠和對少女的懲罰,第一次是繼父試圖限制少女,不讓她去找哥哥,之後在少女決定搬去與兄長同住時,繼父阻止不成,卻撕裂少女的衣物,強暴了她,這是一種男性masculinity被冒犯之後的報復,更是一種與道德聚合的集體施暴。
亂倫與否並非本片的重點所在,他們遊走於道德邊界,而越界的可能正是他們被懲罰的原因。事實上,他們的關係根本發生在少女被施暴之後,而且是因為青年無微不至的照顧,兩人才逐漸互相吸引,雖然沒有拍出發生的過程,導演卻用了水的意象來暗示—他們的結合彷彿水與水的溶合,是自然且應然的。
全片的風景和水的意象無疑是最大的賣點,讓人印象深刻的,包括把水面一分為二的長堤,這個堤由兄妹兩合力建造,堤的終點就是新居,坐落於水的正中央,購買木材的那個場景是青年和村民衝突升高的契機之一,購買大量木材所費不貲,但青年卻輕易出手買下建造長堤的木材,並無視建築許可的規定,這道長堤因此具有多重象徵意義,一方面代表青年的財富與對規範的踰越,一方面又代表外來者的入侵,長堤闖入並分割了平靜的湖水,就像青年之於這個貧窮的小鎮。

我很喜歡的另一幕是,當青年與少女在湖中建堤時,村民乘船群聚,母親現身要少女前往參加喪禮,儘管她也是青年的母親,卻沒有邀請青年,儀式的參與權劃分出insider和outsider,導演以這場喪禮來象徵當地的集體性。
用影展形繪城市的天際線





