Divergence

打從小時候起，父親便經常告訴我有關金閣的種種。

五月的黃昏，我放學回來，從叔父家的二樓書房遠眺對面的小山，蒼翠的山腰沐浴在夕陽餘暉裡，恰似荒野中豎立著的一座金色屏風，觀此美景，更引起我對金閣的種種幻想。

雖然，風景圖片中或教科書上也能常常瀏覽到金閣的真貌，但總絕不如父親口中的金閣來得動人。儘管父親從未說過現實的金閣是如何地金碧輝煌，但是，依據父親的敘述，金閣的美是這世上絕無僅有的；而且從「金閣」字面上的意思和音韻上的美妙而浮現在我心中的金閣，是無可名狀的。

當我看到遠處田間，在陽光下映照出熠熠金光時，我便想向那是看不見的金閣的投影。雖然明知京都府與福井縣的界山吉坂山處於正東方，太陽就從那裡升起，而現實的京都則是在反方向，但每當太陽自山巔升起，我從山間的朝陽中，總能望見金閣聳立於明媚藍空中的景象。（p.1-2）

像黑夜中的皎月一般，金閣被視為黑暗時代唯一的光明象徵。不過那黑暗卻是我夢中足以襯托金閣的必要背景。黑暗中，那美麗精緻的木柱構造，散發出微光，靜靜地屹立著。且不論人們對它的評價如何，美麗的金閣必須默默地呈現出細緻的構造，靜默地忍受周圍的黑暗。

忍受長久歲月風吹雨打的金銅鳳凰，在我的想像裡是神秘的金鳥兒，既不司晨，也不振翅高飛，而且似乎早已忘卻了自己是一隻鳥兒。但若真以為牠不會飛那就錯了，因為其他的鳥而是在「空間」飛翔，而這隻金鳳凰卻展開輝耀的雙翼，永遠飛行於「時間」之中，時間的風拍擊在牠的羽翼上，逐漸向後方流逝。牠只需以不動之姿圓睜雙目，高舉雙翼、怒展尾羽、威嚴的金色雙足確實地張開，便足夠了。

如此一想，我甚至感覺金閣本身就是一艘渡過時間之海而來的美麗之船。美術書籍中提及的「牆壁小而通風的建築物」，著實容易讓人聯想到船的構造，而緊鄰這座複雜的三層屋形船的苑池，正象徵著海，金閣不知要渡過多少黑夜，方能抵達海之彼岸。白天，這不可思議的船，神態自若地拋下錨，任憑眾人品評；當夜晚來臨時，它便乘著周遭的黑暗，揚起似帆一般的屋頂迎風起碇破浪而去。

若說在我的人生中最初碰到的難題是有關「美的問題」，可是一點也不為過。我的父親是鄉下質樸的僧侶，不擅言辭，僅就他貧乏的語彙告訴我：「這是間再也沒有什麼可與金閣之美相比了。」就這樣，在我未知的世界裡確實存在著美，這想法令我感到焦躁和不安，倘若美確已存在於金閣，那麼；我的存在便和美隔離得太遠了。

金閣對我而言，絕非僅是存在於腦海中的觀念，儘管山巒阻隔，若想一探其真貌，仍可前往實地觀望。同樣地，美也是可以用手觸摸，可映現於瞳孔中的東西，儘管滄海桑田，人事變遷，我確信金閣永遠屹立不變。

有時，我甚至感覺金閣近得就像是我手中賞玩的精巧工藝品，有時又像聳立於無垠天際的巨怪伽藍。少年時代的我，從不認為「美」就是半大不小適中的東西，縱使看到一朵沾滿露珠，朦朧發出微光的小花，也常令我感覺有如金閣般美麗；看見山頂湧起的朵朵雲層，其中夾雜隆隆雷聲，而山際閃耀著金光，這種悲愴之美，也曾令我想起金閣；甚至看見美人的臉，也會打從心中讚歎其美如金閣。（p.17-19）



終於，我日夜思念的金閣，浮現在眼前了。

我站在鏡湖池的外側，虔誠地看著我的金閣。夕陽的光輝從對面山上穿過池面灑向正殿，映出一片金碧輝煌，使得左邊半現的漱清亭更顯幽渺。三兩水草漂浮在池面上，映著一幅晶瑩細緻的金閣倒影，看起來比真實的金閣更完整。水波粼粼，金閣的屋簷也隨之蕩漾，夕陽映照下，更顯得鮮明耀眼，如同一幅強調「遠近法」的繪畫，金閣的氣勢給人一種望而卻步的感覺。

「怎麼樣？是不是美得無與倫比？第一層叫『法水院』，第二層是『潮音洞』，第三層『究竟頂』。」

父親把瘦骨嶙峋的手掌搭在我的肩頭上說道。

我變換各種角度，從正面或側面去眺望欣賞，卻沒有產生任何感動，怎麼看它都不過是一幢古老漆黑的三層建築物罷了。而屋頂的那隻鳳凰也不曾給我任何美感，我覺得它倒像是一隻歇腳在那兒的烏鴉。它究竟美在哪裡呢？它甚至給人一種不安定、不協調的感受。我不禁懷疑。這就是「美」嗎？

若我是個謙虛、懂得自省的少年，在失望之際，應該先為自己的鑑賞力薄弱而歎息。然而，我心中原來所塑造出來的一份至美，竟被現實的金閣所摧毀，那份失落感使我痛苦不堪而喪失了反省能力。

或許，金閣把它的美隱藏起來，而幻化在其他的東西之中了？為了保護自己的美麗而製造一層煙幕蒙蔽他人，這是大自然中常有的事情。金閣會是如此嗎？那麼，我非得更接近金閣不可，我要把它從裏到外一一翻尋，將這醜惡的外衣一層一層地剝去，找出深藏其中的美感。我不得不如此，因為我只相信我親眼看見的一切。

父親領著我虔誠恭敬地走上法水院側廊，首先映入眼簾的是一個裝在玻璃櫥窗裏的金閣的精緻模型。這個模型到比真實的金閣更合我意，更接近我夢想中的金閣。看見這大金閣裝著的小金閣的景象，使我聯想到大宇宙也是如此保護著小宇宙。更想像著有一個比這個模型更小的多的完整金閣，及一個無限大，足可包容世界的金閣。

我沒有一直駐足在模型前，接著父親就領我到著名的國寶——義滿神像前，這尊木像以將軍剃度後的法號為名，全名為「鹿苑院殿道義之像」。

我不覺得它有什麼美感，在我眼中看來，那不過是一尊焦黑古怪的偶像罷了。我們隨即爬上二樓潮音洞，欣賞天花板上據說是狩野正信所繪的「天女奏樂圖」，又登上了三樓究竟頂憑弔依稀存在的昔日金箔覆壁的痕跡，然而，沒有一處能引起我美的意識。

我倚靠在欄杆前，茫然地俯視地面。夕照下的池面猶如一面生鏽的古銅鏡，倒映著金閣的影像。水草浮萍之下映著黃昏的天空，它和我們頭頂上的天空絕不相同，它是寂寥的，充滿淒涼的色彩，它躲在水池的深處，無聲地吞飲整個世界，而金閣恰似一艘沈沒在水中巨大而黑鏽的金船。（P.19-24）

面對金閣時，我雖然沮喪失望，但回到安岡後，它的美又在我心中復活，而且與日俱增，終於超越了以前想像中的美，可是，我卻說不出它美在哪裡。或許，它原來就是夢想中的東西，經過現實的修正之後，反而增加它的內涵，使夢想更能發揮吧！

我不再從觸目的景象中尋找金閣的幻影了，金閣的影像已深植我的心中，變得真實無比。那一根根樑柱、一扇扇窗牖、一片片屋瓦，還有屋頂上的金鳳凰，都似伸手可及班歷歷在目。它細緻的內部與複雜的全貌彼此照應，只要取出其中一部份，就整個金閣就會自然浮現出來。正如我們想起某一支曲子的其中一小節，整個樂章就會自然流露出來一般。

「您說的對，金閣確是舉世無雙的。」我在給父親的信上這麼寫著。（P.26-27）

戰亂、不安、堆積如山的屍體、成河的鮮血，把金閣滋補得更豔麗了。金閣本身就是建築於不安的基礎上，它以一位將軍為中心，由一群野心之士策劃建築而成。美術史家只能看出它的建築風格，是揉合了宮殿與佛寺的特色而成，卻看不出這三層樓的零散設計，正是以「不安」為設計的本源。如果，它是以某種安定的樣式設計而成，必然無法承受如此動盪的世界，早就崩潰了。

心中雖然這麼想，但仍幾度擱下手中的掃帚，抬頭仰望金閣，對金閣的存在仍感到不可思議。今後漫長的歲月中，金閣將隨時呈現在我的眼中，這是多麼令人難以置信的事！而上次與父親來訪金閣並夜宿於此時，心中並沒有這種興奮、奇異的感覺。

在舞鶴的時候，我心目中的金閣是無所不在的，但在這兒住下之後，金閣卻似乎只限於我在觀看時才顯現出來，夜裏我在大殿睡覺時，它彷彿就消失無蹤了。為此，我每天總要跑出去眺望金閣好幾次，以致於被同伴取笑。可是，不管我一天眺望幾次，仍然無法安心且不免懷疑，總覺得在眺望完後，返回大殿時，若猛一回頭在看金閣一眼，金閣就會像Eurydice一般消失無蹤了。（P.34）

以前，因我認為金閣是永恆的代表，故而它在我心中是高不可攀的；如今我想到它也將面臨被炸彈夷為平地的厄運，因此，它的命運便與我們逐漸相近了。說不定，它還會在我們之前先被毀滅。如此一來，金閣就擁有和我們一樣的「生」；它將不再是永恆的，而會和我們同生共滅。

這座美麗的建築果將化為灰燼，那麼，真實的金閣與我幻想中的金閣便將完全吻合了。如同透過繪絹描摩出來的圖畫一般，每一細節都兩兩相符，屋頂對屋頂，突出於池中的漱清亭對著漱清亭，潮音洞的勾欄對著勾欄，究竟頂的華窗對著華窗。金閣不再是一幢無動靜的建築物，而成為現象界變幻無常的象徵。如此一來，真實的金閣就和我想像中的金閣一樣美好了。

也許就在明天，一場大火從天而降，那纖細的支柱。那線條幽雅的屋頂，都將在剎那間化為灰燼，而我再也無法看見它。但是，眼前的它，款擺著那雅致的姿影，沐浴在火般的夏陽裏，依然神色自若。

山頂上莊嚴的夏雲高聳，一如父親大殮誦經時，浮現在我眼角的雲彩一樣，以鬱積的光輝俯視這座纖細的建築物。在這夏末的驕陽照耀之下的金閣，內部陰森昏暗，彷彿籠罩著一團淒冷，與原來的氣質大相逕庭，只見她以神秘的輪廓摒拒著周遭光燦的世界。而高踞屋頂的那隻鳳凰，則以銳爪緊抓台座，挺立於太陽之下。

對我的凝視感到厭煩的鶴川，府身撿起腳邊的小石子，幽雅地投向鏡湖池裏的金閣的倒影上。

波紋擠著水草逐漸擴散，霎時，美麗精緻的建築物便崩塌了。

從那時候起，到戰爭結束前的一年，是我最親近、最關心金閣的安危，同時也是最能欣賞它的美感的時期。那段期間裏，我把金閣擺到與我等高的地位，使我毫不卑怯地愛它。但我並沒有受金閣的毒素所侵蝕或污染。

與金閣共患難的想法激勵著我，也成為促成我與金閣結合的媒介，使這個與我一向疏隔並有排拒感的東西，也搭起了一座溝通的橋樑。

每當我想到毀滅我的烈火也必將毀滅金閣，我就不由自主地陶醉了。在同樣的災禍，同樣不吉之火的命運下，金閣和我所住的世界，並無相異之處。金閣雖然堅固美麗，但是也和我這脆弱而醜陋的肉體一樣，不過是容易燃燒的炭素堆積起來的。想到這裡，我覺得自己也能和那些吞下寶石潛逃的大盜一樣，把金閣納入我的肉體、組織裡，帶著它跑到一個無人的世界，生死相守。（P.43-44）

對我們這些少年而言，戰爭是個夢般虛幻而匆促的體驗，它也像「隔離病房」一般，將真實的人生阻隔於外。（P.45）

等了又等，空襲卻始終不曾降臨京都。翌年三月九日，傳來東京下町一帶被炸成一片火海的消息，可是，災禍雖然依然遙遠，京都的早春，天空依然澄澈。

我近乎絕望地等著。這早春的天空，就像透光的毛玻璃一樣，雖然看不見它的內部，但是，我相信烈火與毀滅的種子必定隱藏其中。我曾說過，我對人世的關懷是非常淡薄的，即使是父親的死、母親的困頓都無法影響我的內在生活。我一心只夢想著大災禍、大毀滅、慘絕人寰的大悲劇，所有的人與物質，不論美醜，都落在同等的地位上，有如一座大如天的壓榨機，將這一切都一視同仁地碾得粉碎。即使是澄澈的早春天空，我也幻想著它那異樣燦爛的光輝，是一把覆蓋天地的巨斧所發出的鋒芒，我期待著它以一種迅雷不及掩耳的速度猛烈落下。

至今我仍覺得不可思議。本來，我並沒有陷溺於灰色思想之中，我所關心，所致力探究的，只是「美」的問題而已。我並不認為是因戰爭而使我產生灰色思想，我想關鍵還是在人類本身；人如果只潛心於鑽研「美」這個問題，便會在不知不覺中碰觸到這世上最黑暗的思想。（P.45-46）

灼熱的砂石路上，只有我踽踽獨行的影子。金閣站在那兒，像是與我分據兩極。看了今天的金閣，我感到「我們」之間的關係又改變了。

戰敗的打擊，民族的悲哀，越發襯托出金閣的卓然不群。或者說，金閣佯裝出一副卓然不群的樣子。在昨日之前，金閣不是這樣的。它終於能免除了遭空襲燒毀的厄運，今後，更不必擔心發生那種危險。大概是因危機的解除，使金閣又恢復了「我生於斯，千秋萬世我自存於斯」的傲然氣概。

金閣內部的古銅色金箔還是老樣子。外牆則被夏日的陽光圖上一層護漆，顯得光彩奪目，像一座裝飾華貴的家具，或是一座以森林烈焰為背景的空中樓閣，它彷彿是在一剎那間脫胎換骨，剩下一個龐大而虛無的影像。奇怪的是，它所給人的美感，今天最為強烈。

它超越了我的幻想，也超脫整個現實世界，人世間的天災人禍與它絕緣，它呈現出了前所未有的堅強之美！它摒棄了一切，與世獨立而鋒芒畢露。

真的，我絕不誇大其辭，金閣的美直逼得我手足發顫，冷汗直流。第一次看見金閣，只覺得它的細部與整體架構充滿了音樂般的協調流暢，而今，我覺得它是完全的靜止、徹底的死寂，不再有任何變動。金閣像個可怖的休止符，在嘹亮的鳴響後，又回復萬籟俱寂，只是繼續存在於那裡，屹立於那裡。

「金閣與我的關係從此斷絕。」我暗自冥想。「我與金閣寺並存於世的夢想如今也破滅了。我心中的至美屹立在那兒，莊嚴神聖，令人不敢仰視。今生今世，它將永保這種姿態，千秋不渝……」

對我而言，戰敗是我最絕望的體驗。八月十五日那天，火焰般高漲的酷烈陽光，依然歷歷如在目前。大家都說，所有已建立的價值都崩潰摧折了，我的看法正好相反。在我心中，「永遠」才剛剛甦醒，並開始發揮它的威力。而將超越時空、永世屹立，並訴說著「永遠」的，便是金閣。

「永遠」彷彿從天而降，盡情撫摸著我們的臉頰、我們的手、我們的腹，再把我們埋葬其中。它是個該詛咒的壞東西。終戰那一天，在滿山的蟬聲裡，我也聽到了這可惡的「永遠」在引吭高歌，它將我塗進了金色的壁土之中。（P.63-64）

我就這麼盲目地忘我跑著，直到電車開動，才知道坐上了開往金閣的車，因而大大鬆了口氣。

由於正值觀光季節，因此，雖然不是假日也依舊遊客如織。我努力排開人潮，終於擠到金閣面前，老管理員看到我竟在此時出現，驚異地瞪大眼睛。

現在，我所面對的金閣，是在飛揚的塵埃與醜陋的人群下包圍的金閣。在嘈雜的人聲裡，金閣的美消失殆半，顯的平淡無奇。只有池中的倒影依舊清澄亮麗，猛然一看，到像「聖眾來迎圖」中諸菩薩圍擁阿彌陀的景象，飛揚的塵埃正式包圍著諸菩薩的金色雲彩。在雲霞繚繞中的金閣，模模糊糊，若隱若現，彷彿一幅褪色的圖畫。混雜與喧囂似乎也侵入纖細的木柱中，透過小小的究竟頂及聳立屋頂的鳳凰，緩緩地向天空擴散，發出奇異的音響效果。這幢建築物似乎是座落在這兒，指揮統御一切。彷彿周圍愈嘈雜，這座西控漱清殿，第二層之上頂著一個突然變細的究竟頂的金閣——這不勻稱的纖細建築物，便越能發揮化濁為清的過濾作用。它從來不排斥人的私語或叫聲，一切聲音都被吸入纖細的柱子中，不久便過濾為寂靜與澄明。金閣，他早已屹立地面不可動搖，就如水中的倒影一般。

我的心情逐漸平靜，也不再驚惶。對於我而言，美」必須使我與「人生」有所阻隔，它是保護我不受「人生」戕害的東西。

「保護我吧！如果我的人生變得如柏木那般，請保護我，我知道我必無法忍受。」

我覺得我幾乎是向上蒼祈禱。

柏木向我暗示，並在我面前所演示的人生中，生存與破滅的意義並無軒輊。那種人生既缺乏如金閣的結構美，更缺乏自然性。它只是一種痛苦的痙攣而已。我不否認我深受它的吸引，我的人生方向也受它左右，可是，必須先在布滿荊棘的生存破片中弄得滿手鮮血淋漓，卻令我恐懼。理智與本能同受柏木輕視，他的生存向一個奇形怪狀的球體，這球體狂暴地滾動，想衝破現實的圍牆。啊！那怎能算是一種行為呢？總而言之，他所暗示的人生是想以未知的假想擊破欺騙我們的現實，再把世界清掃一次，使之不含絲毫的未知，多危險的鬧劇啊！（P.112-113）


……漸漸地我的手滑入她的裙內。

此時，金閣又出現了。

那是一幢威嚴而憂鬱的精巧建築，剝落的金箔四散，恍如遺骸上的華麗衣飾。它看來似近又遠，似可親又遙不可及，只是清晰地在我腦海浮現。

它站在我與我的夢境人生之間，起先是小小的像張縮畫，漸漸大得像個精緻的模型，變成一個無所不包，至大至巨的金閣，填塞了我整個世界的每一個角落。它又像一首流傳於世界的大樂章，隨著樂音潟至世界每一個縫隙，充實了整個宇宙。有時似乎拒我於千里外的金閣，如今已接納了我，甚至允許我在它內部占一席之地。

房東小姐變得越來越小，漸遠漸渺，終如塵埃般飛去。她既然為金閣所摒拒，當然也為我的人生所拒。我的周遭已為美所充塞，怎能再向現實人生伸手呢？站在美的立場來說，它也有權利要求我斷了這個念頭。一隻手伸向永恆，另一隻手卻伸向現實人生，是無法達到的夢想。我想如果金閣寺知悉，對於人生而言，行為的意義在於宣誓效忠於某一個瞬間，使那一個瞬間佇足停留的話，恐怕它會取消我那僅有的些微疏離；而將它自己化身為那一個瞬間來告知我，我對於人生所抱的渴望原是何等地空虛不實。金閣明白，在人生裏化身為永恆的瞬間，雖然令人迷醉，但是比起它自己所化身而成的永恆姿態，實在微不足道。美的永恆性存在，真切地阻撓著我們的人生、荼毒著我們的生存，就是在這個時刻。生命中所乍現的瞬間之美，在這種荼毒面前，顯得毫無招架之力。它在剎那間崩壞、滅亡，將生存本身暴露於褪色的滅亡之光下。

有一段不算短的時間我沈醉在為金閣所擁抱的幻象中，遺世忘我。等我清醒過來，金閣已經隱去。它原是屹立於衣笠山東北的一座建築物，在此地當然無法見到。金閣與我擁抱相依的幻影消逝，我又橫躺在龜山公園的小丘上，圍繞我的只是一些閒花野草和懶洋洋地飛翔的昆蟲，以及一個恣意躺臥的女孩而已。

她對我的突然退縮投了一個白眼。她起身扭扭腰，然後背對我坐下，再從手提包中取出了鏡子照了照。她沒有說半句話，但那份輕蔑的神態卻像秋日的芒草，把我全身的肌膚刺的遍體鱗傷。（P.126-127）

那一夜起，我與金閣的感情又發生微妙的變化。那不是憎恨，而是一種預感，一股意念在我體內逐漸萌芽，提醒我有一天將會發生與金閣無法相容的事態。其實旅遊龜山公園時，這種感情已很明顯，只是我怯於為它命名。這一夜，金閣掌握在我手中，這份喜悅使我暫忘隱憂。

收音機頻傳颱風接近的消息，天空中卻沒有令人擔心的徵象。午後雨就停了，皎潔的滿月在夜空中升起。寺裏的人到院中賞月色，紛紛預言這是暴風雨前的寧靜。

寺裏靜悄悄地，我獨自佇立在金閣中。月光照不到我站立的地方，一想起自己正處於金閣重重陰影的包圍中，不由得神思恍惚。現實的感覺徐徐將我淹沒，是我恍如置身幻覺之中。當我清醒過來時才知道，當日在龜山公園所經歷的是幻影，如今我卻真實地站在這使我遠隔人世的金閣中。

我孤獨無依，金閣也緊緊包圍了我一人。可以說我擁有了金閣，也可以說是金閣擁有了我，我們兩者之間產生了少有的均衡狀態，可說我即金閣，金閣即我。

晚間十一點半，風勢開始轉強。我拿著手電筒走上階梯，打開究竟頂的門。

我倚著究竟頂的欄杆，風從東南方吹來，夜空依然平靜。月影在鏡湖池的水藻間浮沈，周圍蟲鳴蛙聲不絕。

一陣強風吹上我的臉頰，使我本能地激起一陣戰慄。風勢一陣陣增強，彷彿想把我和金閣一起吹倒。我的心在金閣裡，也漂浮在風中，主宰我一切的金閣泰然自若地沐浴在月光之下，連帷幔都沒受到風的搖撼。然而，我的惡毒意識卻堅信，總有那麼一刻，強風將會將金閣吹倒，在它倒塌的瞬間奪去它存在的意義。（P.131-133）

從少年時代起，不為人所理解就是我唯一值得矜誇的地方，至於我為什麼沒有喜愛表現的衝動，不打算讓人瞭解，其原因在前面已經提過。我曾經試著部必多費斟酌地想明晰地表現自己，但是我懷疑，那是來自於想要瞭解自己的衝動。因為這種衝動是源自人類的本性，自然形成的與他人溝通的橋樑。金閣令人陶醉的美感，把我的某一部份弄得模糊不清，剝奪了我陶醉於其他事物中的快感。為了與金閣相抗衡，我勢必要靠自己的意志，確保住自己擁有的清澄部份。我不管別人的感想如何，對我而言，「明晰」才是我真正的自己，我必須保有明晰才能做自我的主宰。（p.135-136）

我和柏木的交情更深入以後，我才知他厭惡所有持久的美。他喜歡的是瞬間即消逝的音樂、鮮活數日便將枯萎的插花，憎恨的是文學與建築。他之所以來金閣，只是想看看月色之下的金閣景色而已。音樂的美感真是太奇妙了！吹奏者造出的短暫美感使一定的時間化為純粹的持續，絕不重複，它也像短命的蜉蝣一般，讓人感覺生命的意義完全是抽象的、創造的。同樣是美，但沒有比音樂更能切近生命的美；金閣的美則遠離生命，甚至帶些侮辱生命的味道。柏木吹完「御所軍」的那一剎那，音樂這個架空的生命便已死亡，他那醜陋的肉體與陰鬱的思想依然絲毫未受損傷，反而完整地留在那裡。

柏木對於美的探索，並不是為了求得慰藉。在他不言不語的吹奏中，我便可以清楚地察覺。他只是喜歡把氣息經由唇吹入洞簫，在短暫間成就了美感之後，讓他的八字腳及陰鬱的思想留下更鮮明的印象。美是毫無用處的，它通過肉體後並不留下任何形跡，也不能改變任何事物。柏木所喜歡的正是這些。如果我對美的觀念也是如此的話，我想我的人生一定變得毫無負擔，輕鬆無比。（P.139-140）


就是這麼奇怪，不知為什麼，我總是要經過一番掙扎，才能發現美的所在。美的原始本質注入內心之後，展現在眼前的乳房才緩緩回到它的本體。

我的美感總是遲來，比一般人遲得多，一般人都是同時看出美與官能的關係，我則不行。我看了很久，乳房才和整具肉體發生關聯，甚至超出肉體成為靜止的不朽物質與永恆存在。

當我的觀察到達這一境界時，金閣又出現了。不，應該說，乳房幻化為金閣了。

我憶起初秋颱風之夜的情形。我記得當時月色明亮，但金閣的內部，如：百葉窗內側、板門內側、金箔剝落的天花板下，仍是一片濃重的黑暗。這是理所當然的，因金閣本來就是精心構築的虛無象徵。眼前的乳房也是一樣，它表面上放出明亮的肉體光輝，其實內部也是一片漆黑。

我絕不會被思想所迷醉，向來思想只是我蹂躪、侮辱的對象而已。那麼，生命或慾望之類的，更不用提了！可是，一種深沈的恍惚之感一直揮之不去，我覺得我像麻痺了似的，竟與裸露的乳房對坐半天。

她把乳房藏回懷中，我又再度碰到冰冷輕蔑的眼神。於是，我向她告辭，她送我到門口，然後，我聽到門在背後被砰地一聲用力關上。

回寺的途中，我仍陷在迷離恍惚的情境裡。乳房和金閣在我心中交替出現，一股無可奈何的幸福感充盈在我的心房。

在風聲澎湃的黑松林裡，我遙望見鹿苑寺的總門，於是，我的心漸漸地開始冷卻，腳步無力地停住。陶醉感被嫌惡感代替，不知從何而來的厭惡感不斷滋長，使我更感到頹然無力了。

「我又再度被隔離開了人生！」我自語：「又是金閣！金閣為什麼老是守著我？我又沒有要求過，為什麼老是把我和人生隔開？難道說，金閣是要把我從地獄邊緣拯救回來？但是，這麼一來卻使我變得比墮落地獄的人更壞。變成『地獄消息最靈通的男人』了。」

……這個不住人的建築可以不需要睡眠，它可以不受人間法則所拘束。我已近乎詛咒的語氣對金閣呼叫，這是我有生以來第一次這般狂野的吶喊。「有一天，你一定會為我所支配，你會變成我的，我一定不准你再來干擾我！」空渺的回音，在深夜的鏡湖池上迴盪。（P.151-154）

我的生命體驗往往具有某種暗示意味，就像在鏡子般光亮的長廊上，一個影像無限地連續下去，我所接觸的新事物中，也可以清晰地反映出過去，不知不覺中，我被這樣相似的情境所吸引，走向長廊的深處，那時的心境猶如踏向無盡的深淵一般。命運並非偶然。不久將接受死刑命運的男人，對每天行經的平交道、電線桿，也會禁不住想成是刑架的幻影，同時對它還有種錐心的熟悉感。

在我的生命體驗中，沒有所重疊的東西。至少沒有那種連綿疊嶂而成山巒的體驗。除了金閣以外，對一切事物全無興趣的我，對自己的體驗也沒什麼親切感。我只明白那些體驗中，尚未被黑暗的時間之海吞沒的部分，以及尚未陷入無意義的反覆情形的部分，已經連鎖起來形成一幅不吉利的影像。

我偶爾會思索，這些斷續的部分是什麼呢？而這些閃爍的凌亂碎片，實在比路邊發亮的酒瓶碎片更無意義，更缺少法則性。

話雖如此，但也不能認為這些碎片，是過去被塑造的美好而完整的型態，所跌落而成的碎片。我覺得它們雖在欠缺法則的情況下，無意義地、醜陋地被社會所摒棄，但是它們仍幻想著未來。不顧及自己是破片，仍然無懼、沈靜地等待那不可再現的未來！

每回吹罷了洞簫，我總會想，金閣為何既不譴責也不阻礙我的化身，只是默然對著我呢？而當我想化身於人生的幸福或快樂時，金閣從未錯過，總是立刻阻斷我的化身，使我歸回本來面目，這豈非金閣的一貫作風？為什麼金閣只容許我在音樂響起時渾然忘我？

我這麼一想時，由於金閣的寬容，音樂對我的魅力反而降低了。既然金閣已默認了，那麼不管音樂多生動，與人生多麼類似，充其量只是顯得生動的贗品罷了；即使我化身於音樂，也不過片刻而已。

金閣總是矗立在女人與我，人生與我之間。使我想抓住的東西剎時化回灰燼，我的展望也成為沙漠。

驀然間，當我從蜜蜂的眼中世界回復到自己的世界時，想到我望著這情景的眼睛，恰好位於金閣的眼睛位置。原來如此，如同我從蜜蜂的眼睛恢復到自己的眼睛一般，當人生迫近我的剎那，我放棄了自己的觀點，而把金閣的眼睛當作是自己的。也就是此時，金閣出現在我與人生之間。

我恢復我的眼睛。蜜蜂與夏菊只是大千世界中「被安排」的事物而已。無論蜜蜂的飛翔或花朵的晃動，都和微風的吹拂沒有兩樣。在這靜止而凍結的世界裡，一切皆屬同格，那樣散放著魅力的形態已化為烏有。菊花的美，並非來自於它的形態，只不過是被我們稱之為「菊」所約束的美而已。我不是蜜蜂，所以不被菊花所誘惑；我亦非菊花，所以也不會被蜜蜂所愛慕。一切形態與生之流動之間的親和感已消失。世界被遺棄於相對性之中，只有時間在流動。

永恆的、絕對的金閣出現了；當我的眼睛變成金閣的眼睛時，世界變貌了，而在變貌的世界中，只有金閣依然保持著形態，佔有著美，其餘的事物歸為塵土就不必贅言了。（P.155-158）


當我踏著花岡岩質的砂子走向海邊時，胸中突然升起一股喜悅之情，這股喜悅比先前更清晰。強風冷冽，我沒戴手套，兩首凍得發僵，但我卻不在乎。

這裡是裏日本海！它是我所有坎坷與灰色思想的泉源，也是我一切罪行的推動力！海浪洶湧，不斷地向我襲來，浪與浪之間是灰色而平滑的深淵，遠海上陰暗的天空，朵朵積雲讓人感覺既沈重又纖細，因為那堆沈重的積雲邊緣，接續著輕若羽毛般的鑲邊，雲與雲中間則透出淡藍的天空。紫黑色的岬角群山在海的後面如同舞台背景，一切景物中，包含動態和靜態，以及不斷移動的潛力，都給人一種如凝結的礦物般的感覺。

突然間，我想起初見柏木時他說的：「你知道我們什麼時候變得殘虐？就是在這暖和的春天下午，坐在新割的草地上迷濛地往著穿過葉隙的陽光的那一瞬間，我們才會如此。」

如今我面對著浪花及凜冽的北風，沒有溫暖的春天午後也沒有割得平整的草地，比起春天的草地，這種荒涼更貼切我的心，也更符合我的存在。在這裡我心滿意足，因為我不再有任何束縛。

我腦中突然浮起柏木所說的殘暴念頭，它在我心中升起，代替了方才的感覺。我還來不及將它想個透徹，它以如閃電般地一劃而過，最後形成一股巨大的力量，將我團團圍住，那個念頭便是：「我一定要燒掉金閣。」（P.186-187）

「快了，再忍耐一會兒。」我這麼安慰著自己：「我的內在和外在之間那一道生鏽的鎖，即將巧妙地被我開啟，而使它們內外相通，任風自由字在地吹拂。那個吊桶將輕而易舉地被提上來，而我眼前將呈現一片空曠的原野，沒有密室，一切均近在眼前，伸手可及……」（P.241）

我要在這最後的關頭去拜見金閣一番，也算我的告別儀式！

深夜的金閣立在雨中，黑影幢幢，影像模糊，彷彿黑夜在此凝結了似地。仔細凝視時，隱隱約約中還可以看到究竟頂、法水院及潮音洞林立的柱子，而那以往令我心儀的內室則只一片黝黑。

隨著我對美的懷念漸趨強烈，這一片漆黑倒成了任意描繪幻想的畫布，這片黑暗中潛藏著我對「美」的觀念和一切思想的全貌，我如同瞎子般，只能憑藉想像一一描繪出「美」，再塗上光輝奪目的色彩，一如在光天化日下的金閣，徐徐而清晰地映入我的眼中；不，我從未如此仔細地瞧過金閣，這一刻，金閣華麗輝煌並呈透明狀，從外面可以看到潮音洞天花板上的仙女奏樂圖和金箔斑剝的究竟頂。在我眼裏金閣細緻的外觀欲內部已相互融匯，在我心中早就可以精細而真實地描繪出它的輪廓。法水院和二樓的潮音洞規模差不多，就算有不同的地方，也都是在同一個屋簷下，像兩個相似的夢境，像一對類似的快樂記憶，如果失去任何一方都不足以構成夢般的美感。而第三層的究竟頂以突然變細的形態頂在上面，像是遮住了現實的殘酷，使整個金閣籠罩在黑暗與光輝同在之時代的高深哲學下。它尖尖的屋頂是由薄木片構成的，頂尖站著那隻承受著無邊長夜的金鳳凰。

但建築家並不因此而滿意。法水院西側架上一座小巧玲瓏、狀如釣殿的漱清亭，像個賭徒似地破壞均衡，向美的力量挑戰。若以整個金閣來看，漱清亭實在違背了形而上學，它，活像金閣的一支欲振高飛的翅膀，越過池面，伸展進另一個世界。

它，還像座橋樑，在循規蹈矩的世界中橫跨進變化萬千的另一個世界，也許，它還具有通達官能的魔力呢！不錯！金閣就是從這座如半條橋似的漱清亭舉步，穿過三層金碧輝煌的樓閣，又從原處逃奔而去，留下漣漪滿布的池面，金閣雖然蘊藏著力量的泉源，但是卻無法在金閣內發揮，那股力量只得再由漱清亭遁回池塘中，每當氤氳繚繞的池面映著朦朧的朝霧夕靄時，我想那裡正式構築金閣的龐大官能力量所棲息的地方。

最後，「美」君臨其上地駕馭了這些爭執與矛盾，協調了衝突，它好像是在無邊的長夜中，在墨綠紙上用金粉寫成的納經，是無盡的長夜裏，用金粉建造的建築物。而我自幾也無法分清楚美究竟在哪裡？是金閣本身，還是包圍金閣的虛無長夜？或許正藏在二者之間。總之，金閣的整體、細部、周遭的黑夜都是美的化身，這麼一想，我大至可以瞭解平日困惑我的「美」了！

金閣的美個部分都充滿美，美得含蓄、美得緊湊、如雕欄玉柱、精緻屏風、花形門窗、尖形屋頂，還有那潮音洞、法水院、究竟頂、池塘中心的島嶼、松林、池面倒影等，它們的美麗是相互襯托的，並不是各自獨立的，它們互相聯繫成為金閣美的主題。

美！美得虛脫、美得縹緲，這些細部的美在未完成前都已經各自蘊含著一種不祥的預兆，金閣在虛無中飄浮著，像一襲在風中飄逸的蟬衣！

儘管不祥，它的美卻始終持續著，從遙遠的地方向人間傳頌著，像是患了耳鳴一般，不論身在何處。我耳邊總覺得可以聽見金閣之美的聲響，若比作聲音，那麼，它應該是一個持續鳴響達五百多年的金鈴或豎琴！

如果，這聲音中斷，那麼……

我突然覺得無比疲倦。

幻想中的金閣依舊在黑暗中的金閣之上清晰呈現，依舊燦爛亮麗。法水院臨水一方的勾欄謙虛地向內縮退，用天竺式肘狀木撐著屋簷的潮音洞的勾欄，尋夢般地向著池心探出。簷緣因水光的反照顯得十分明亮，依稀可以看見水紋隱隱地晃動。每當夕陽西下或明月當空時，金閣看起來像個流動的、振翅飛舞的物體，就是因為這水光之故。由於水波蕩漾的反映，將金閣從堅固形態的束縛中解放出來，此時的金閣看似以永遠搖曳流動的風、水、火焰等素材構築而成的物體。

金閣多采多姿的美實在是寸筆不及形容的，我終於明白是她讓我如此疲倦。現在，她抓住最後一刻，拼命地掙扎放出美的光芒，發揮她那令我酥軟的力量，令我遲疑自己是不是該放棄這次的行動。

「只剩下最後一舉了！」我自言自語道。「我已經徹底地幻想過那瘋狂的行動，雖然我還沒有真正實行！但是，還有必要真正去行動嗎？如果真的照做了，於事何補？柏木曾說過，只有智慧可以改變世界，而非行為，這也許有些道理，有一種智慧只是一個勁兒仿效，而永遠不會付諸行動，我的智慧就是屬於這一種，我那萬全的準備不正是『不實行也好』的結論嗎？現在，『行動』對我而言已是多餘了，它和我沒有任何關係，它只是從人生的一角冒出來的冷引擎，等著我去發動；到目前為止我還是我，放我燒了金閣寺之後我就不是我了，為什麼我敢把我變成不是我呢？」

我靠在松樹幹上，全身乏力，潮濕的樹皮透出一股沁涼，這股沁涼澆醒了我——那個內在的我。在自我中沒有慾念，也沒有不滿！（P.246-249）

我站起身，俯視山下的金閣。黑暗的空氣中，傳來異樣的聲響，像爆竹聲，也像眾人的關節同時作響。

此時不見金閣的形狀，只有陣陣濃煙和直衝雲霄的火光，樹林間火花紛飛，而金閣的上端則彷彿遍灑金砂一般。

我盤著雙腿靜靜地望著這情景。

這時我感到渾身痠痛，才發現自己全身上下傷痕累累，到處都是滲血的擦傷或燒傷，而手可能是因敲擊受傷正不斷地流血，我像野獸般舔著傷口。

我將口袋中的小刀及安眠藥丟到山谷中。

在另外一個口袋，我掏出香菸將它點燃，在煙霧裊裊中我突然有如一位藝術家完成大作時的心情。

我想，我還是活下去吧！（P.253）