Divergence

「金閣不屬於僧侶，不屬於任何人。」
「你說所有存在的事物都會改變，但金閣的美是永恆的。」

「我不會讓它改變——」

金閣寺是日本的世界文化遺產之一，也是京都最著名的觀光名勝，金閣曾在昭和25年（1950年）時被一名僧人燒毀，三島由紀夫根據這個真實的社會事件完成他的知名作品《金閣寺》。

《金閣寺》是我最喜歡的小說之一，也因為這本書讓我對金閣有莫名的執著，去年前往京都之前我還特地把書拿出來細細讀了一遍。《金閣寺》的主角是一名口吃、長相醜陋的和尚，他從小因為口吃被阻絕於人群之外，又因為對金閣的美（絕對的美）的執著，讓他被隔絕於人生之外。他對金閣的執著轉變為恨。為了不再讓金閣阻礙他，他決定燒了金閣，破壞金閣（美）的永恆。

我對改編自小說的電影多半有點保留，因為這類電影如果不是十分精彩，就是一場災難。我想大家也都最無法接受的是——自己喜歡的小說被改成電影，但你看完電影之後希望自己失憶，順便希望影片銷毀，不要破壞你心目中的XXX(小說名)，最近感觸最深的莫過於京極夏彥的《姑獲鳥之夏》。

這些失敗的改編或者亟欲忠於原著，但礙於片長，又不得不做出刪減，結果因刪減篇幅而導致結構不完整，東缺一塊西缺一塊，整個邏輯順序都接不上，沒看過小說的觀眾根本有看沒懂；或者根本沒有抓到書中的核心，甚至誤讀了這本書；又或者導演本身想改編成不同的電影，結果功力不足，弄了個上不上下不下的東西出來。

回到市川崑，他是日本大師級的導演，去年我曾經看過他導的最後一部電影《夢十夜》的第二夜《悟道》，當時只覺得這個導演非常幽默，想不到今年初就看到他病逝的消息。也就在那一陣子，因為許多紀念市川崑的影展和相關文章，我才曉得原來他的成名作品中許多部都改編自文學小說，像是谷崎潤一郎的《細雪》和《鍵》，也包括改編自《金閣寺》的《炎上》。

先說結論吧，市川崑的《炎上》並不是一部那麼忠於原著的改編電影，但是他的改編卻能讓我認同，而且相當佩服，我認為他就是因為看懂《金閣寺》，所以才能做出這樣的改編。

書中，溝口執著於絕美，認為金閣的永恆之美保護自己不受到人生的戕害，但後來，這永恆絕對的美卻阻絕了溝口進入現世。因為「一隻手伸向永恆，另一隻手卻伸向現實人生，是無法達到的夢想。」但說到底，溝口人格發展中，最早對他造成影響，影響他最深的莫過於他的口吃，但文字很難表現出口吃的狀態，三島只在前面寫道：

「口吃成了我與外界溝通的障礙。」

「為 了要發出起頭的幾個字音，內心的焦慮和煩躁，使我覺得自己活像一隻欲掙脫纏滿一身黏液的小鳥，好不容易脫身而出，卻已為時已晚。當然，在我掙扎之際，現實 世界也有放手等待我的時候，但我悲哀地發覺那能等待我的，已非新鮮的現實。縱然我費盡功夫抵達了外界，可是那兒每每只剩下褪了色、走了樣的殘跡……。」

「沒有人了解我。」

在溝口開始執著於金閣之後，整本書的焦點便一直放在溝口對金閣，對美的想像和執念，讀者反而不太會意識到溝口的口吃。但市川崑卻巧妙地調整了溝口的口吃和金閣的永恆之美的比重，把溝口客體化。我想一方面是因為文字的美學不那麼容易透過影像表達，而相對於文字的侷限，電影中演員卻可以詮釋「口吃」這件事；另一方面是，這是一部黑白電影，以當時的影像技術來看，拍出來的金閣連是不是「金」的都看不出來，拍再多景也沒那個效果阿。(笑)

電影中，放了很多篇幅來敘述「溝口對口吃的自卑和因口吃而遇到的阻礙」。他十分在意自己的口吃，也因為口吃而一直被嘲笑，因為溝通上的障礙讓自己無法向住持解釋，因為沒有人了解他，他才會那麼執著於金閣。簡單來說，我認為市川崑改編的基本邏輯是上面敘述口吃的那一段話，所以書中的溝口是自傲的，電影中的溝口是自卑的。

因此在某種程度上，《金閣寺》的溝口和《炎上》的溝口是不同的人，這個反差的根本反應在人格上，除了自傲與自卑之外，書中的溝口說「我這一生唯一值得誇耀的就是別人始終無法瞭解我，而我也不曾露出想讓人瞭解的衝動」，但電影中的溝口到最後都「渴望有人了解」，這個人格上的差異尤其展現在溝口火燒金閣的動機上。

書中的溝口發現「金閣總是矗立在女人與我，人生與我之間。使我想抓住的東西剎時化回灰燼，我的展望也成為沙漠。」他被金閣束縛住，他認為毀滅金閣能讓他自由。

「我的內在和外在之間那一道生鏽的鎖，即將巧妙地被我開啟，而使它們內外相通，任風自由字在地吹拂。那個吊桶將輕而易舉地被提上來，而我眼前將呈現一片空曠的原野，沒有密室，一切均近在眼前，伸手可及……」

但對《炎上》中的溝口來說，他發現周遭的事物一直在改變，他的處境愈來愈艱難，但金閣永遠佇立在那，他憧憬著金閣的永恆，希望金閣永遠不會變。

「金閣不屬於僧侶，不屬於任何人。」
「你說所有存在的事物都會改變，但金閣的美是永恆的。」
「我不會讓它改變。」

燒了金閣之後，警察帶溝口回到案發現場，溝口看著鏡湖池畔浮現的金閣的倒影，他確認了「毀滅的確讓金閣的美永恆了」。


 

最後的結局當然也跟書中不同。今年金馬影展會播放市川崑的經典電影，包括《炎上》，想看的人請把握機會。



--
後記：

因為要寫這篇，所以我又翻了一次書，才發現以前沒發現的事情。在溝口燒了金閣之後，原本想要自殺，最後卻留下「我想，我還是活下去吧。」這樣的話，我發現的便是這個轉折。

在溝口流浪回故鄉，看著日本海，決定燒了金閣時，三島這樣寫道。

突然間，我想起初見柏木時他說的：「你知道我們什麼時候變得殘虐？就是在這暖和的春天下午，坐在新割的草地上迷濛地往著穿過葉隙的陽光的那一瞬間，我們才會如此。」

如今我面對著浪花及凜冽的北風，沒有溫暖的春天午後也沒有割得平整的草地，比起春天的草地，這種荒涼更貼切我的心，也更符合我的存在。在這裡我心滿意足，因為我不再有任何束縛。

我腦中突然浮起柏木所說的殘暴念頭，它在我心中升起，代替了方才的感覺。我還來不及將它想個透徹，它以如閃電般地一劃而過，最後形成一股巨大的力量，將我團團圍住，那個念頭便是：「我一定要燒掉金閣。」（P.186-187）

在燒了金閣後，他坐在山丘上眺望燃燒中的金閣。

「在煙霧裊裊中我突然有如一位藝術家完成大作時的心情。」
「我想，我還是活下去吧！」（P.253）

我想此時的溝口，應該已經變成像柏木那樣的人了吧。


 
--
延伸閱讀：
《夢十夜》
鳥掉的《姑獲鳥の夏》(Summer of Ubume) 電影版