Divergence

《鏡子之家》是三島由紀夫1959年的作品，算是中後期的，當時出版的評價並不高，之後好像一直遇到不好的事，不知道能不能算是從這本之後開始倒楣的？！是比較冷門的一本長篇小說。由星光出版社代理，已絕版。

提到《鏡子之家》，就必須先提到這本書「旋轉木馬式」的結構（註一）
——比如說書中有ABCD四個人物，四個都是主，沒有所謂主從之分，讓這四個人輪流出場，各成一條主線。

在《鏡子之家》裡，四位青年——
深信世界即將毀滅的白領階級清一郎，拳擊手峻吉，崇尚肉體之美的俊美演員阿收，以及畫家夏雄，透過鏡子而彼此認識。
鏡子之家是四個人的「集散地」，「極度的自制主義者」（註二）為四個人的共通點。用鏡子和某種個性上的共同點把四個人集中在一個點，然後各自發展，有點像是把同一個人放進四種不同的人生。

「旋轉木馬」的這種創作形式常常出現在電影裡，但很少有以這種手法呈現的書。
說起來，這種創作形式是非常困難的，最大的困難點在於其結構的複雜性——
出場的人物勢必因為多條主線的關係而變的很多，
但又不能偏重於任何一條主線，比重必須平均分配。

從這點來看，《鏡子之家》算是一部非常成功的作品，
但是它的失敗也就在於其結構性的困境。
因為輪流出場的關係，也輪流打斷了對「某個人」的閱讀。

導讀中提到毛姆的自白
「這個計畫卻是野心過大，而非我能力所能及，以致期中一組人物比其他人物更能引起讀者的興趣，讀者時常為了喜歡的人物退場而感到焦躁，對於這一點，我事前完全沒想到。」

從毛姆的自白中，點出了我在閱讀《鏡子之家》之後的感想。

這種結構破壞了一本書的整體性。
在閱讀上，
四個圖像輪流交錯的結果讓四段人生被切碎，然後相互「插入」，而非「涉入」，
不同人物的敘述是被互相「切割」而非「鑲嵌」，
造成失去閱讀的完整感。

感覺上，我讀到了四個故事，而非一個故事，但這四個故事彼此之間又有某種程度的連結，這種介於整體與片段之間的過渡，上不上下不下的窘境，讓我一停下來就不會想看下去，所以好不容易才把它看完。

但後來仔細想想，旋轉木馬的結構雖然容易導致破壞整體性的結果，卻非必然。
既然在電影裡可以實現，理論上，寫作應該也有實現的空間，
重點應該在於如何讓ABCD在符合旋轉木馬的結構之下，又不破壞其整體性。
（紙上談兵紙上談兵......)


回歸正題，我還蠻喜歡清一郎的！
偽裝成一個開朗、健康、正面、樂觀的青年，心底卻嚮往著世界的毀滅。
最不喜歡的應該是阿收，總覺得他的身體髒髒的（？）
本來對鏡子有最多期待的，但是鏡子卻是最不重要，著墨最少的角色，可能因為居於離散的中心點，所以反而容易被邊緣化。
最後，被現實（或者說是鏡子）「消滅」的鏡子之家真的讓人覺得很可惜阿。



註一、導讀田中西二郎提到毛姆曾用類似的手法所寫的小說名為《旋轉木馬》，由此得名。

註二、《鏡子之家》P.11「常出入於鏡子家的男人，儘管職業與性格都各有差異， 但卻存在著一個共通點，那就是他們每個人皆能用適合於自我 的方式管制著。...................。他們羞於表達苦惱與青春的焦躁， 並且已經習以為常，絕不輕易向人傾吐他們這些人都是極度的自制主 義者。他們雖然咬緊牙根，勉力隱忍著，然而臉上卻仍能表現出愉快 的顏色。他們努力佯裝著不相信世上有苦惱存在，並且還作出一無所 知的表情。」