Divergence

◎林水福

三島由紀夫認為谷崎潤一郎對他人的批評是三流的批評家，對自己的批評是一流中的一流，透過八十年的生涯，谷崎幾乎沒有看錯自己的時候，令人驚訝。

那麼，谷崎潤一郎是如何看待自己呢？「我從孩提時代就不認為自己是純潔無垢的人。我絕不認為自己是有宗教家、或哲學家素質的人……我對過著如禪僧似的枯淡禁欲生活意志過於薄弱。感情過於敏銳。我恐怕不是為訴說靈魂不滅，無疑的是為歌頌人的美而生的男子。我現在還是無法認為自己是凡人。我總覺得自己是天才。我自覺自己真正的使命是，讚美人世間的美，歌頌歡宴之樂，我的天才是發揮真實之光。」這段話出現在〈神童〉（1916年）裡，是一篇自我剖析的文章。谷崎認為自己不是哲學家，也不是宗教家，而是為讚美人，讚美人世間的美而來的。其實，谷崎會這樣強調，有它的時代背景。

明治三十年代（1897－1905）日本社會有著強烈的儒教式禁欲主義，與立身出世主義，兩者互為表裡。

谷崎上述的話，無疑的是一種自我解放，或者是一種斷念。因斷念而達到的藝術性完成，那麼所獲得的完成也會是一種自由的放棄；因積極的自我解放而成為藝術家，那麼藝術的完成與自由是一致的。

三島由紀夫認為谷崎所獲得的自由的根據，是全面肯定官能的感受性，即性愛。在無法束縛自己的根據，也就成為最強力束縛自己的東西。在這裡，斷念即自由的放棄，解放即自由的獲得，最後的意義是相同的，皆成為藝術創作上的倫理。

三島進一步指出，性愛本身也有性質的不同。虐待狂式（sadistic）的性愛適於批評； 被虐待狂式的性愛（masochistic），適合於藝術性的精進。

而前者討厭束縛，會破壞形式，有感受性枯絕的危險；後者喜歡被所愛的對象束縛，保證感受性永遠的潤澤。理想的作家大概兩者混淆吧！自我批評達人的谷崎，當然充分利用自己的資質於藝術創作。

詭異艷麗的性世界三島的上述看法說明了：一、為何谷崎一生永遠追求以性愛為主題的創作；二、谷崎的作品裏為何常出現虐待狂或被虐待狂的情節描述，甚至為了性愛不惜犧牲性命的緣由。

例如，真正處女作的〈刺青〉（1900年）描述：江戶的刺青師清吉多年來的宿願是在具有光輝的肌膚上，刺入自己的靈魂。第四年的夏天在深川的料理屋平清之前，看到從轎子的垂簾露出的潔白素足，清吉怦然心動，知道這就是自己遍尋不著的女中之女。翌年春，偶然間那個女孩以熟識的藝妓侍者到他家來。清吉將女孩麻醉，在她背上刺上一隻大大的女郎蜘蛛。他的靈魂溶入一滴一滴的墨汁，那幅刺青就是他生命的一切。獲得清吉的靈魂變得更美的女孩腳下，清吉跪拜，成為女孩的「肥料」。

從〈刺青〉就可以看到谷崎作品經常出現的被虐待、女性崇拜、戀足癖等現象的描述。

又，1933年發表的《春琴抄》描述九歲時失明的鵑屋的女兒春琴，具音曲的天分，美貌出眾，但生性高傲、任性、倔強。長工佐助獻身式侍奉春琴，不知何時也立志從事音曲之道。

後來二人在淀橋邊購得一屋，佐助是春琴的弟子、侍者，也是情夫。有一晚，看春琴被熱水燙傷臉部，相當嚴重。

佐助為了讓春琴安心，也保留心目中春琴的美貌印象，用針把自己的眼睛刺瞎。

這裡也出現被虐待狂及女性崇拜現象的情節。

1966年，當時谷崎已經七十歲，之前還得過代表日本文化人士最高榮譽的文化勳章，發表《鍵》，輿論譁然，甚至引起國會議員在國會殿堂上大肆抨擊，說「老人假借文藝之名撰寫猥褻的文章」。《鍵》描述五十六歲的大學教授和四十五歲的妻子之間的「性生活鬥爭」。彼此以日記的方式，說出對對方性的期待和感受。表面上不偷看對方的日記，其實，彼此偷看。

為了滿足妻子強烈的要求，大學教授還利用自己的學生，也是女兒的未婚夫木村當刺激劑，提高自己的性趣和性能力。

具體做法是允許妻子和木村約會，進行到瀕臨危險程度的「最後一線」。女兒敏子非但沒有反對，還幫忙穿針引線，連母親和木村約會的旅館都是敏子代訂的。

《鍵》，談的只有一件事，那就是性。

大學教授最後因縱欲過度，死了。但即使死了，也不後悔，其他三人並沒有因此而傷感、內疚，或悲傷。

這就是谷崎。

《卍》的危險寫作技藝表演描寫性愛的作品占了大半以上，以文以載道的觀點來看，可能只有封殺一途。

然而，從1960年到1965年之間，短短五年左右的時光，被譯成外文的就有十一部作品，譯本三十七種，譯成十二種語言。也曾被列為諾貝爾文學獎候選人。

大陸已翻譯谷崎的作品有十八本之多，相較之下，台灣翻譯谷崎的作品有《細雪》、《春琴抄》、《貓與庄造與二個女人》、《鍵》、《瘋癲老人日記》六本，顯然偏少，個人認為谷崎還有多部好作品值得譯介。

而單行本的《卍》於1931年出版，之前斷續於《改造》雜誌刊載。

第一次於《改造》刊登時，是以東京標準語書寫的，從第二次起改以大阪話書寫。谷崎請大阪的女大學生改為大阪話，其中之一的女大學生古川丁未子，後來成為谷崎的第二任太太。

《卍》的梗概：柿內園子與丈夫孝太郎因生理方面不合，與年少一歲的德光光子陷入同性戀。光子之前就有一位男朋友，叫綿貫榮次郎，是性無能者，能以特殊的技術讓女性獲得性方面的滿足。然而，綿貫以陰險的方法想破壞光子和園子的關係。園子的丈夫孝太郎介入三者的複雜關係，竟然也和光子有了肉體的關係，不久，醜聞暴露，光子和柿內夫婦三人企圖殉情，然而只有園子活下來。

這部小說的特色有三點。

一、以一個人的道白方式，完成一部小說。對雙重、多重、複雜而曲折的異常事情，完全由當事者之一的女性的道白貫徹始終，可說是第一人稱道白的危險技藝小說。從愛情的眷戀開始，採綿綿訴說的方式，其實，這個說話者＝女主角，自行演出的道白，夾雜多數的會話。雖說是一人的道白，卻像戲劇的場面浮現鮮活的複數人物的行為舉止。道白的組合有如戲劇，從在天生寺的女子技藝學術，因她描繪的楊柳觀音的模特兒與校長辯駁的場面開始；因此而和光子親近，一起到奈良的若草山遊玩；把光子帶到自家夫婦的寢室，讓光子裸體擺出觀音的姿態，二人變得興奮擁抱在一起，更朝向戲劇性場面發展。雖說是第一人稱的告白方式，本質上是戲劇，以場面為中心，利用會話描繪戲劇性動作。

二、社會輿論、謠傳擔負重要的功能、作用。小說開頭部分，園子與光子的接近，因為周圍「奇怪的謠傳」開始的。每一個新事件或新人物，幾乎必然以「謠傳」為前兆導入，事件的發展，謠傳也以某種方式參與、介入。例如光子和綿貫幽會的內情，是透過光子家的女侍阿梅之口讓說話者知道；了解綿貫的性無能也是傳聞中的謠言，透過說話者的「編織」構成的：……我打破砂鍋問到底，才知道，謠傳綿貫性無能，是中性人，而且據說還有證人呢。

為什麼知道這件事呢？那是光子的朋友熟識的人和綿貫談戀愛，託人談婚事時，對方的父母說些搪塞的話，態度曖昧。當事人說真的想結婚無論如何請答應之後，對方才說榮次郎其實有內情一輩子都不結婚。經過調查之後，才知道小孩時代患了流行性腮腺炎後來演變成睪丸炎──我對這樣的事並不了解，請教醫生，懷疑從流行性腮腺炎轉化為睪丸炎的可能性，冠冕堂皇地這麼說，說不定真正的原因是性病引起的也未可知；總之，那之後女孩恨綿貫恨得要死──（頁146-7）

再者，這部小說的結局是柿內和光子死亡，只有園子一人存活；最主要的原因是報紙報導了，也就是由於外部謠言侵入的震撼形成戲劇性的變動原因。整部小說始終暴露在世人的視線下，被捲入連鎖的謠言之中。

三、事件的牽連，被捲入的連鎖性。

谷崎在《卍》這部小說，最大的野心是以道白的力量，企圖將讀者也捲入事件的漩渦之中。不只是登場人物，連讀者都無法只當單純的局外人。

小說的讀者剛開始可能豎起耳朵當旁觀者，卻逐漸被捲入事件的內部，不知何時在深深的謠言的濃霧之中，不見前後，自己不知何時也成了卍合唱團的一員。


來源：http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/oct/23/today-article3.htm