自虐的愛：《鋼琴教師》小說與電影－Divergence

「不是太遲就是太早，這女人公開招認，她似乎是被欺騙的受害人，這樁愛情的核心是滅絕——」

Erika Kohut，一位年屆四十的鋼琴教師，她有才能，成就卻不上不下，當不成職業音樂家，只好依靠教書來維持生計。她看似理性而嚴厲，個性一絲不苟。

但下班後，優雅冷漠的鋼琴教師卻能毫不掩飾地走到貧民窟的色情電影出租店，和一群男人一同排隊取片，男人帶著急於發洩慾望卻又尷尬不知所措的表情看著Erika，然後進入小小的播放室自慰，她則是漫不經心地看著螢幕上的畫面，嗅著沾有精液的衛生紙，回到家後，用剃刀割傷自己的下體。

年輕英俊的學生Walter Klemmer對Erika展開熱烈追求，但她只知道如何在精神上折磨他，並要求他在肉體上凌遲自己，她拒絕他的求歡，除非他聽從她的命令，她的折磨讓他的愛情崩解，性慾不斷強迫中斷，心靈與肉體的雙重壓抑讓他發狂。

教師與學生、支配與順服、施暴者與受虐者，角色無法定位，不斷輪替與錯置。麥可漢內克執導《鋼琴教師》奪得第54屆坎城影展評審團大獎，最佳女主角Isabelle Huppert及最佳男主角Benoit Magimel。

Erika與母親相依為命，她從出生便被母親選擇了人生，母親牢牢地掌控她的一切，從生命到生活，從出生到死亡，就彷彿魁儡師和木偶。她沒有所謂的私人空間，從父親處繼承而來的房子就像是子宮，生活在其中的Erika甚至沒有自己的房間，所有的一切由母親支配，與母親共享。母親贈恨除了音樂之外所有瓜分Erika的人、事、物，於是她只能拒絕華美的服飾和妝點，任由青春凋零，同事間的交際和任何可能的追求都為母親所不容，對音樂家來說重要的演出邀約往往透過人脈和交際獲得，因此Erika失去了生活和前途，只能縮回母親的子宮，一直到Walter Klemmer的出現。

一直以來，Erika因為生活的壓抑，因為不被男人擁抱，她偷窺在野地偷情的男女、她透過沾染精液腥味的衛生紙獲得滿足，她以切割身體為樂，擁飽痛楚來感受自己對陰道的掌控權。她的世界只存在征服與臣服的關係，她深信自己是如此優越，足以征服所有的人，就像一個女王，她只臣服於一人，就是她的母親，但同時「母女之間滋長著一種為求公平而互相報復的競爭；因為不久後女兒即意識到，就音樂而言，她已超越母親。母親其實視她為偶像，但卻據此要求孩子做出『些微』回報：以她的一生當作回報，孩子生命的價值必須全由母親一人全權評價。」（《鋼琴教師》 P.40）

Walter Klemmer不同於其他學生，他聰穎而有音樂天份，不像其他學生都是蠢材，他擁有英俊的外表和年輕的肉體，一直都是情場的常勝軍，Erika渴望臣服於年輕的Klemmer，但一個女王不可能無條件投降，她不能放低姿態對男人巴結奉承，於是她以征服者的姿態展示她對Klemmer的支配，寫下被虐的要求，但同時希望Klemmer能夠反客為主地征服她，拒絕信中呈現的虐待，她會不斷要求，而他必須每一次都堅持拒絕。

Erika認為只有這樣，才能證明Klemmer對她的愛。

她信上寫著：「他會努力把她捆綁起來，用她收集來的繩索還有這些皮繩，甚至是鏈條！盡其可能地徹底把她綁住，她要他捏緊拳頭砸她腹部，或是坐在她身上，如此用力坐下，讓她像塊厚板子般躺著，在他甜蜜而殘忍的綁縛下，無法動彈。……他應該忽略掉她所有的要求。

『親愛的，假如我要你放鬆繩索，那麼，若是你照我的要求去做，我就可以自由。正因如此，你務必不要理會我的懇求，若我懇求，你假裝要照著做，但事實上應該扯緊繩索，勒得更緊，把舊尼龍襪塞進我口中，盡你所能，叫我連最輕微的嗚咽聲都發不出來。』

『用橡膠水管，我會教你怎麼做，塞進我嘴裡，緊到叫我無法伸出舌頭，管子準備好了，請用女性上衣來增添我的樂趣：繫在我臉上，技巧熟練徹底，以致我無法掙脫。叫我委頓於這種虐待的姿勢上好幾個鐘頭，讓我什麼都不能做。』

『你可以揶揄我，叫我蠢奴隸，甚至更難聽的名字，請大聲告訴我你準備怎麼對付我，同時描述愈來愈加強的更種等級』最後寫道：允許他在她身上施加任何自認適合的處罰。」（《鋼琴教師》 P.230-235）

Erika預想，Klemmer將會因愛而拒絕使用暴力，但她也將會因愛而回絕，她會敦促他按照信中所說的暴力去做，這個過程需要一段時間，透過雙方不斷地否定回絕，她才能期盼自己獲得赦免，不必遭遇信中所要求的待遇。

愛Erika就得愛到自我投降的地步，那麼，她才會也愛他愛到自我否定的程度。

只是，這不過是Erika這個沒有真正戀愛過的女人的自我想像，Klemmer的確是因愛而拒絕，但同時這封信對Klemmer造成嚴重衝擊，彷彿進入另一個世界，他以為是玩笑，是Erika想表現得特立獨行，並乾脆地拒絕，但當下的他只想逃走。

他逃離Erika就追上來，他無法逃脫想像，他的身心受到折磨，數個月的追求換來的身體接觸卻在射精前一刻被打斷，滿心期待的兩情相悅卻是施暴與受虐，憤怒逐漸形成正因為他曾真正地戀上Erika。但Erika卻讓他知道如果他想在這段感情裡有所進展，就該摧毀這個女人，他不想再給予愛情，只想報復，他心想：「這樣的事我也做得到！」他想真正瞭解所謂的自由！

Erika渴求慾望，但是她欲求及感受到的都是空無。她步行出門，手持尖刀，不確定自己會一刀刺向Klemmer還是自己，但她看見一群年輕人笑的張狂，Klemmer也在其中，金色的髮絲閃耀，她應該一刀刺進自己的心臟，卻失去力氣，只是一刀扎在肩膀上，默默退場，她知道自己要走的方向。回家，回到母親的子宮。

去年看了這部電影，對劇情轉折和結局始終不甚瞭解，所以跑去買了原著，雖然原著寫的更加扎實且扭曲，但電影的詮釋仍相當精彩，Isabelle Huppert飾演的Erika Kohut如躍紙上，Benoit Magimel也不惶多讓，Annie Girardot完全就是書中那個瘋婆娘，礙於電影長度而刪減的情節，我覺得最可惜的是Erika和Klemmer前後互相跟蹤的場景，如果加入更增兩人互相追逐對壘的張力。

但這樣殘虐身心的電影跟小說連發後，還是修養身息為佳。

--