黑澤明《生之慾》個人與體制的對決 @ Divergence

三十年來，在市公所工作的鰥夫渡邊每日如一日地穿同樣的西裝、戴同樣的帽子、吃同樣的食物，做同樣的工作，並不是說換工作才叫有變化，但實際上渡邊做的就只是不停地蓋章蓋章蓋章，雖然是市民生活課的課長，其實也沒有在解決市民的問題，他就像是行屍走肉，一直到有一天去醫院檢查，被宣告得了胃癌，渡邊才赫然自死屍般的生活中清醒……。

或許，就是因為人免不了一死，所以這種面臨死亡/生命的題材從來都是影史裡的常客，這類型的電影通常不會太難看，題材優勢，生離死別總是能讓人鼻酸落淚，但就是因為數量太多，所以在這個光譜裡要讓人耳目一新變得相當困難（而說實在地，這也不是我喜歡的類型），雖然《生之慾》是1952年的電影，理論上應該此類型的先河，但對我這種往前追溯經典的觀眾來說，是累積了一堆拍得好的普通的多如繁星的觀影經驗去看《生之慾》，原本擔心會失望，但黑澤明的電影不愧是經典，除了「面對死亡/生命」這個顯而易見的主軸外，還有另一個同等重要的命題是：個人之力能否對抗整個體制？

● 生きる，所謂活著……

得知噩耗的渡邊茫然失措，他想回家向獨子傾訴，卻聽到不堪的對話，其實他有如行屍走肉的生活，不只是在公領域，在私領域也早是如此，雙重打擊下，他帶著一大筆錢離家出走，想自殺又臨陣退縮，想把這筆錢全花掉又不知該怎麼花，死不能，活也不成。這時候他遇上一位作家，便向作家傾訴自己的故事，他說他這輩子第一次為自己買酒，他說他好像在知道自己要死了之後，才突然發現過去沒活過，就是知道自己快死了，才突然活過來，但是卻不知道該怎麼生活？作家聽了渡邊的故事，深受震撼，便帶他去聲色場所把錢揮霍殆盡，渡邊唱著老歌《人生苦短》，潸然淚下。

人生苦短，少女啊戀愛吧！
在朱唇褪色之前
在滿腔熱血冷卻之前
沒有明日般地去愛吧！

人生苦短，少女啊戀愛吧！
在黑髮褪色之前
在心火消失之前
今日過了不會再回

▲左/飾演渡邊的橋本忍光是透過眼神就能表達千言萬語，比言小女主角還強（誤）
▲右/渡邊與小田切

但這樣的生活能讓空虛被填滿嗎？顯而易見地，渡邊還是得回家，在路上遇到市公所的年輕女職員小田切，她進市公所才一兩年，發現這個官僚體系正在消磨她的熱情，她萌生退意來找渡邊簽辭呈。她的年輕、友善、熱情和生命力剛好站在渡邊的對立面，渡邊告訴她自己的故事，自妻子過世後，自己的生活就是繞著兒子打轉，到頭來竟是如此，而自己什麼都沒留下，小田切卻表示，人生是自己的，不能都怪到兒子身上，這樣並不公平。渡邊渴望從她身上得到解答，到底要以什麼姿態、什麼方式才能像小田切那樣生氣勃勃？人到底該怎麼活著？

作家曾下了這個評語，他認為「人本該有享受生命的貪欲」，但是對渡邊來說，滿足「貪欲」的途徑不是享樂，而是「做事」，一件有意義的事。

To complete himself

● 官僚體系的潛規則

▲左/渡邊三十年如一日的樣貌；右/逢迎拍馬推諉卸責的同僚

在故事的開始，一群婆婆媽媽到市民生活課陳情，希望政府處理廢棄地的污水，但市民生活課立刻推給土木課，然後公園課、環境衛生系、預防課、防疫系、蟲疫系、下水課、道路課、都市計畫部、區劃整理課、消防課、兒童福祉系，最後到了副市長，副市長一推又回到了市民生活課。

一開始，因為事務龐雜衍生出各種專職部門，理論上當案件涉及多個部門，應該由多部門彼此協調，共同處理，但官僚體系隨著時間演進而益形僵化，變成每一個部門都僅有一點點相關，所以推到其他部門變成理所當然，因為實際上還真的稱不上誰需要負全責，黑澤明透過十分鐘的陳情過程，讓人見識到官僚體系的推諉卸責。以公文簽結而不做為，儼然成了官僚體系的潛規則，就算一開始胸懷大志，進入這個體系後不需要多久，就會慢慢被吸納同化，成為瞎忙但什麼都沒做的小螺絲釘。曠職已久的渡邊回到市公所，立刻著手處理之前民眾的陳情。

下一幕直接進入渡邊的喪禮，透過參加喪禮的成員彼此對話，來勾勒出渡邊最後的日子，這些成員包括渡邊的兒子、媳婦、市民生活課的同僚、居民、副市長、公園課/土木課的職員等。渡邊果然達成當地民眾的期待，處理好污水並在該地建了一座公園，在這場喪禮上，哭得最傷心的不是他的獨子，而是陳情的當地居民，居民們忿忿不平，因為渡邊最後是在深夜陳屍於公園的鞦韆旁邊，他們認為渡邊是憤恨而死，因為在公園落成的記者會上，發表演說的副市長完全沒有提及渡邊的功勞，而他的座位也被安排在最偏遠不起眼的位置。

民眾離開後，在場成員化解尷尬，討論起建立公園的功勞到底該歸到誰頭上，而眾人都有志一同地贊許副市長的大力促成，渡邊是很努力，但若沒有副市長在議會提案，絕不可能成事，副市長得意洋洋地自居功勞，但不忘稱讚公園課和土木課的協助，渡邊的身影完全被遺忘。而在副市長離開後，眾人不再需要逢迎拍馬，說詞馬上變成，要不是因為副市長有選舉考量，根本不可能有公園，所以其實不是誰的功勞，而是結構和時機促成，就算沒有渡邊，或遲或早總是會在那邊蓋一座公園。

● 一場體制內的對抗

其實渡邊並沒有對其中任何人透露罹癌之事，眾人就渡邊為何突然性情大變進行一番論戰，有人猜測，渡邊是因為知道自己罹患絕症，所以才突然決定要做點事情，大家（包括渡邊之子）一開始不採信這種說法，後來透過眾人的回憶拼湊，才證實了渡邊真的知道自己時日無多，而且也真的是因為渡邊一無反顧，比三顧茅廬還有耐心地一天又一天到各處事痴痴等待，以毅力對抗惰性，否則就算空地沒有污水問題，可能也成了紅燈區，他也因此得罪副市長和其他處事的同僚，最後不被記上功績也是為此。

渡邊靠著一己之力對抗整個官僚體系的潛規則，透過意志力（實際上他並沒有什麼權力）來感動/迫使其他必要的角色共同促成這座公園，最荒謬的是，在場得知真相的同僚們，竟說出：原來他早就知道他時日無多了，難怪他會如此，換成是我，一定也能做到。最後眾人感嘆在這個體系裡什麼也做不到，大家要從明日奮起，向渡邊學習，但明日一到，眾人又各自歸位，昨日的反省只是曇花一現。

「否定改變的可能性」是絕大多數多人不作為的理由，即使改變發生了，又因為難以切割個人的行動與結構的誘因，因此往往以貶低個人貢獻的方式，將結構的不可撼動無限上綱，以正當化自己的不作為，繼續不看不聽不作為，繼續隨波逐流，跟著潛規則走，其實這並非官僚組織的通病，而是人之常情，只是這樣的惰性在官僚組織裡往往持續擴大。

渡邊的行動是否徒勞？
如果他的貢獻不被記憶、不被認可，這樣的行動是否還有意義？

《生之慾》的海報是渡邊盪著鞦韆的畫面，鞦韆是不能移動的，若是靜止不搖晃，那就會在原地不動，一直到生命完結，而渡邊人生最後的畫面是忽上忽下的風景，因為在搖晃，所以眼睛要睜開，因為要控制高度和速度，所以手腳要使力，所以神智要清明。渡邊最後死在下大雪的夜晚，就在新落成公園的鞦韆上，最後的目擊者是巡邏員警，他轉述當時所見，渡邊很開心盪著鞦韆，嘴裡頭哼著《人生苦短》，同樣的一首歌，人生意象自成兩種風景。

《生之慾》的原名生きる，是活著的意思，活著是什麼？人該怎麼活？我覺得《生之慾》最精采的地方在於，它很明白地告訴你，在世人眼中，活著可能是徒勞無功的，在歷史的長河裡，被遺忘的遠大於被記得的，個人行動的影響範圍相當有限，往往只有那麼一點點，比如一座公園，而他的名字甚至不被記載在上面，也沒人在意。

但活著，是內生的，意義是自我賦予的。

--
《人生苦短》歌詞翻譯取自：
http://blog.xuite.net/germanlee_ncku/twblog/174285424-%E7%94%9F%E4%B9%8B%E6%AC%B2

志村橋演唱版本