Divergence

▲旱田成遍，攝於昆明到成都的火車上

我們大約在三月底四月初抵達雲南第二大城麗江，出發前數度猶豫，因為當時中國最大的新聞就是旱災（在青海玉樹地震之前），而當時正是乾旱最嚴重時候，正確來說，中國西南五省都飽受無雨之苦，時間長達半年之久。

到麗江之初，我們疑惑，因為麗江大研古城、束河古鎮處處小橋流水，沿岸盡植楊柳，綠意盎然，但你在路上隨便問一個本地人，他們都會告訴你乾旱得厲害。事實上，除了天災之外，西南的受災更多是人禍，水庫保證了城市用水，最被影響的，自然是農村。西南地區原本就比較貧窮，加上多數並非荒旱之地，所以農民耕種多靠降雨，基礎的水利設備，像是儲水用的水窖、利用地下水資源的水井等，都十分缺乏（在最乾旱地形最困難的地方，建水窖的錢，要數千，鑿井則要二三十萬，但很多偏遠地區農民的年收入才一千多）。

去年八月開始，降雨變得十分稀少，既有水窖的儲水量根本不夠，許多農村不臨水源，又沒有井，只能以人力或獸力步行數小時到水源處汲水，中央政府開始研發旱作，並同時教導農民一些簡單的技術，讓他們得以耕種，幾乎每天都會進行人工造雨，但我在雲南待的這一個多禮拜，造雨的結果頂多只是天陰，幾乎天天都是大晴天，偶爾下幾滴毛毛雨，小到連傘都不必撐，十分鐘內雨就會停。

我們在麗江的足浴店跟一位大理姑娘閒聊，她說去年夏天栽的穀物長到小腿高度就再也不長了，廢了，農村人連生活用水都有問題，大家都把牲畜賣了，老人小孩留在家鄉，青壯年都出外打工，部份地方政府還跟企業聯繫好，幫助農民出外打工。

在麗江的時候，因為當地鄰近水源，所以不太感覺到荒旱，但在我們搭火車從昆明回到成都時，明明應該是春耕的時節，眼前所見卻盡是荒田，大片田地空有耙犛的痕跡，呈現乾涸的淺黃色，許多田地被耙起的土凝結如石，有些荒田已經掘好播種的洞，只等天降甘霖。部份有播種的田，在田地上鋪上塑膠布，在覆土播種，上頭在蓋上一層塑膠布，以減少水分散失，更為了防止幼苗夭折。但在這樣的田地裡，更多的是因缺水而無法長成的植株，植株頂上焦黃，眼看已是不能活，農民把它們割下，堆起焚燒，或許準備再下新苗，也或許暫時放棄耕種，準備離鄉打工了。

很多時候，農民向下流動是因病轉貧，但此次在中國西南，因災轉貧的未來是可以預見的。我想到之前讀的《Limit to Growth》，在三十年修訂版裡，他們反駁「沒有極限的增長」（unlimited growth）派的立論是，應變技術永遠跟不上災難發生/影響的速度，而且有能力應變的通常是握有資源的人，事實真是如此。