Divergence

雲雀山莊的情人(The Lark Farm)
(La Masseria delle Allodole)

影片年份：2007
出品國：Italy | France | Bulgaria | Spain | UK
語言：Italian
導演：保洛‧塔韋安尼
編劇：Antonia Arslan 
演員：帕姿薇格、莫里茲‧布萊楚、Alessandro Preziosi、安琪拉摩琳娜、艾絲妮韓嘉

在鄂圖曼帝國尚未崩解之前，土耳其人和亞美尼亞人長年因為種族和宗教的歧異，關係緊繃。一次大戰爆發之初，因土俄之間的對立和長期猜忌，當時的土耳其政府決定儘速排除異己。在他們眼中，與敵對的俄國相同宗教信仰的亞美尼亞人便是國內的不穩定因素，隨時可能叛變，於是政府開始對亞美尼亞人進行系統性的種族清洗。

《雲雀山莊的情人》以一次大戰期間的亞美尼亞大屠殺為背景，以阿瓦奇安家族的經歷，勾勒屠殺的殘酷與亂世的無奈。

電影畫面從瀕死的瓦奇安家的大家長開始，他同時也是當地亞美尼亞人的族長，在他死前，已預視了之後的慘劇，導演試圖以一個亞美尼亞人的喪禮作為開始，帶出亞美尼亞與土耳其人的緊張關係，但在緊繃的氣氛裡，家族中的少女努尼卻與土耳其軍官相戀，只是屠殺行動開始，瓦奇安家家破人亡，來不及哀悼，努尼就踏上流亡之路……。

鄂圖曼帝國於1922年解體，一戰前正是帝國衰敗最厲害的時候，也是激進國族主義蓬勃發展的時候。亞美尼亞人與土耳其人分別信仰基督教和回教，兩者都是極度排外的一神教，亞美尼亞人因為宗教信仰被視為二等公民，西歐諸國（主要是英國、法國和俄國）均曾對政府施壓，要求平等對待國內少數的異教徒（基督、天主教徒），其中的宗教因素恐怕大於人權或平等訴求。

接著，帝國的衰敗無法遏止，力求富國強兵的革命政黨，青年土耳其黨執政，適逢一次世界大戰，鄂圖曼帝國和俄羅斯分立同盟國與協約國，國家亟欲在戰爭中奪回俄土戰爭中失去的領土，但戰爭起能盡如人意，每當戰事不利，國內對亞美尼亞人的猜忌愈重，長年來的緊張在戰爭時激發的國族主義下一觸即發，土耳其政府以迅雷不及掩耳的速度突襲，以國家的力量徵召亞美尼亞男性，集中屠殺，驅逐境內所有的亞美尼亞人，剩下的老弱婦孺在極度嚴苛的環境下被流放到沙漠，下圖中紅色的是土耳其驅逐亞美尼亞人的路線。（來源：維基百科）



一戰期間，被處死或在流亡途中死去的亞美尼亞人估計高達一百五十萬，目前包括聯合國在內，已有超過20個國家或組織認定此為政府主導，有計劃、有系統的種族清洗行動，但土耳其政府目前仍然不承認這樣的說法。

種族屠殺（Genocide）是人類史上最殘酷的行為之一。所謂的種族屠殺或種族清洗，指的是有計畫、有系統地大幅減少具有某種血統、宗教或文化特徵群體的行動，「清洗」一詞背後更影射屠殺者的意識形態，就因為對屠殺者的社會來說，被屠殺的種族是骯髒、污穢，且極有可能污染自己「高貴」的民族的，甚至是國家社會的毒瘤，所以殺了他們是「大XX民族/帝國」之應為且不得不為。因為敵視和恐懼，他們往往選擇斬草除根，連男孩都不留，所以在片中可以看到被流放的清一色是女性，在途中生產的母親也被迫親手殺死剛誕生的男嬰。

▼電影中，被迫殺死親子的母親


▼真實世界中，於流亡途中喪女的母親。（來源：維基百科）

老實說，因為我在四年前就看過Atom Egoyan的《A級控訴》(Ararat)，所以難免以這個標準來評價《雲雀山莊的情人》，可能不甚公平，但儘管不與《A級控訴》比較，本片還是讓我有點失望。我可以感覺出導演有試圖刻劃大時代中小人物的不得已，但就我的觀點，片中對種族間原有的緊繃關係刻劃過淺，彷彿只因為當時是屠殺行動的前夕，關係才顯得緊張，好似亞美尼亞人與土耳其人幾百年的摩擦就僅限於種族和經濟的層次。

儘管設定了原本與亞美尼亞人交好的將軍和接連與努尼相戀的土耳其軍官，但這幾個本應張力十足的角色卻顯得有點虛弱，過於平板，最後戰場上冒出一個如此良善的土耳其軍官，跟聖人一樣，美女投懷送抱還可以當柳下惠，如果中間讓他殺幾個亞美尼亞人（這也是事實吧，沿途上死了這麼多人，他都沒殺半個？），可以讓這個角色更豐富，讓他跟努尼之間的關係更有張力，但本片卻只是把他塑造成一個「單純的好人」（難怪得不到美女芳心），而他最後贖罪式的告白讓我覺得有點一廂情願。

雖然看得出導演試圖避免以純善惡二元對立的角度來引領電影的行進，但亞美尼亞人在片中卻近乎是被客體化、邊緣化的abject，電影中的亞美尼亞人「等著」被拯救，被友好的乞丐、被幫傭的希臘人、被善良的土耳其人拯救，連能動性最強的大哥，變賣了家產都要靠希臘人和西班牙大使的牽線才救到親人，沒人拯救就是死，電影外真實世界的亞美尼亞人「等著」土耳其人承認錯誤，等著國際協助（電影最後的旁白），儘管作為被屠殺的民族，亞美尼亞人的能動性(agency)不管在電影中或電影外都消失了。

▼下圖左，開挖出的白骨。右，橫屍遍野。(圖片來源：維基百科)

《A級控訴》是Atom Egoyan作為亞美尼亞後裔的反思和行動，透過這部電影，可以看到屠殺事件後數十年，當親身經歷的人都死去，在國際不被承認的情況下，亞美尼亞人在幾十年後試圖在還原真相、追求真相的過程中的矛盾和思辨，透過片中拍攝電影的過程，企圖讓觀眾思索「事實」的真貌。即使不與《A級控訴》相比，以最常被改編的猶太人大屠殺，不論是《美麗人生》、《偽鈔風暴》或《慕尼黑》，都可以強烈感受到猶太人的能動性「不曾消失」，甚至在劇情張力上都強得多。

此外本片的片名「雲雀山莊」也讓我有點疑惑，在電影前半段，鏡頭不時投注在雲雀山莊的上面，劇情也特別提到去世的父親將雲雀山莊留給移居他國的長子，長子準備舉家回鄉，高興地向家人介紹自己的家「雲雀山莊」，前段還可以看出雲雀山莊的象徵性意義，但到屠殺事件後，雲雀山莊就完全被拋在一旁，我真的很好奇原著小說是怎麼描述「雲雀山莊」對瓦奇安家族的意義，雲雀山莊甚至可作為故鄉之於亞美尼亞流亡者的精神象徵，若原作或導演沒這個意思，在前段特別強調「雲雀山莊」的安排則顯得有點沒必要。

對我來說，這部電影最大的價值恐怕只在於增加「亞美尼亞大屠殺」的曝光度（畢竟亞美尼亞人沒有猶太人那麼有力），適合介紹給對此事不甚了解的觀眾吧。

--

延伸閱讀：《為什麼不殺光？政治大屠殺的祕思》

參考資料：
亞美尼亞屠殺事件
維基百科：Armenian Genocide
維基百科：abject (補連結)

--
後記：
女主角真的很正。好虛的後記，加了這句更虛，補圖好了。


▼很正的女主角與第一任情人，右為第二任情人。