Divergence

自從小學二年級，老媽領我進市立圖書館開始，閱讀就成了我最大的興趣，這句話真的一點也不誇張。

在圖書館看了一兩週的書之後，我的清單裡就沒有附上注音符號的書籍，每週一定讀8本書（爺爺+老媽+老爸+我的借書證的額度），小四升小五的暑假，我已看完金庸全套36冊，當時迷到某種程度（唯獨討厭《書劍恩仇錄》），還試著看其他作者的武俠小說，結果發現大多都是廢咖。小五的時候，碰巧表姐正在迷漫畫，我也跟著栽進去了。

在迷上漫畫之後，我幾乎失去看文學小說的習慣，畢竟漫畫有畫面，而且大多不需要動腦，然後在國三被大小考試壓垮的那一年，我迷上言情小說，就這樣，充斥著漫畫和言情小說的日子一直持續到大一。

大一的某一天，也不曉得怎麼回事，我突然很想看書，跑到書局買了幾本小說，然後就啪一聲地開啟了某個開關，不停地看書買書看書買書，一年下來，我看了超過40本書，卡夫卡、毛姆、馬奎斯、卡繆、海明威、斯湯達爾、珍奧斯汀、徐四金……。

我看西方小說的興趣止於杜斯妥也夫斯基的《白痴》，我一直沒能超越50頁的大關，因為俄國人的姓名實在太長了。以杜斯妥也夫斯基為例，他的全名是費奧多爾．米哈伊洛維奇．杜斯妥也夫斯基，書中當然每個人的名字都這樣一長串，偏偏書中不同的人叫同一個人的方式都不同，比如A先生叫「杜斯妥也夫斯基先生」，B換成「米哈伊洛維奇」，C又換成「費奧多爾」，好像才出場了5個人，我已經被人名搞得暈頭轉向了，總之，一直到現在我都還沒辦法「看完」一本俄國小說。

在看西方小說的同時，我也看了不少日本小說，主要是芥川龍之介、川端康成、夏目漱石……，一直到村上春樹和三島由紀夫，村上的著作我約莫看了一半（只看長篇小說），而三島看了至少八成。一直到現在，他們兩個都是我最愛的作家，日本小說也是我興趣之所在。

我沒辦法看華人的作品，因為它們於我，距離太近太掙扎，但看西方小說和日本小說的時候，卻可以隨時保持那種又近又遠的距離，可以涉入，又可以迅速抽離，我尤其沉溺於日本小說那種抽絲剝繭，把自我剖析得體無完膚的手法，或許在某種程度上，當時的我最需要坦然面對體內的嫉妒、渴望、怨恨和不平，有光明就有黑暗，有善就有惡，那種逃避黑暗追求光明的行為，不過是一種偽善。

大四的時候，我愛上電影，這一年我很幸運地看了許多好片（接下來幾年的經驗證明，那一年的確特別好運）我熱愛歐洲電影，尤其是德國電影，因為第一部迫使我自我窺視的是一部德國電影。但不知為何，除了華語電影之外，熱愛日本文學的我卻無法觀看任何日本電影，甚至避開所有的亞洲電影。說「無法」或許太沈重，但那樣刻意避開的行為，在某種程度上也只能用「無法」來形容吧。

我愛看日本小說，但「無法」看日本電影。

一直到園子溫，我大概是從那個時候開始有看日本電影的慾望，算一算，這一年下來還看了不少。這些曾經的興趣都一直留著，包括漫畫和言情小說，只是偏好的比重不同。我認為文學不應該只存在於正統的文學小說，我不認同這種「劃界」，因為在文學做出自我區隔的同時，它也只是將自己侷限於小說的範疇。

我不認為宮崎駿畫了十年的《風之谷》遜於我喜歡的任何一本文學小說，也不認為清水鈴子的《月光迷情》和《輝夜姬》會輸給那些經典電影，我甚至不認為有多少人能夠像于晴那樣細膩地描寫女子的情思。

文學應有多種樣貌，不應有門戶之見及高下之分。