An Interpreted Suicide:《寂寞鋼琴師》(Piano, Solo) @ Divergence

《寂寞鋼琴師》(Piano, Solo)改編自羅馬市長Walter Veltroni為知名爵士鋼琴家盧卡佛洛瑞(Luca Flores)的所寫的傳記《IL DISCO DEL MONDO》(The Album of the World)，據說當時市長是因為聽了一張盧卡佛洛瑞的專輯後，大為感動，才開始著手蒐集資料，寫了這本書。

盧卡佛洛瑞1956年出生於義大利西西里島的巴勒摩(Palermo)，幼時因為父親的工作，舉家遷徙至莫三比克，他的母親因事故死在這裡，在莫三比克生活了八年，盧卡佛洛瑞度過最美好也最難熬的童年時光。成年後他回到佛羅倫斯，進入音樂學院，開始正統的學院音樂教育，也在這段時期接觸爵士鋼琴。

1974年開始三重奏與五重奏的演出，逐漸打響名聲。爾後與著名爵士樂手Tiziana Ghiglioni的合作才真正在樂壇大放異彩，多次在歐洲巡迴演出，在他短短十多年的職業生涯中曾出了十幾張專輯。晚期，他為精神疾病所苦，在1995年錄製最後一張專輯《For Those I Never Knew》的《How Far Can You Fly》，10天後便結束自己短短38年的生命。

雖然我從來不喜歡爵士，更沒聽過盧卡佛洛瑞，但因為我本來就很喜歡音樂電影，尤其是鋼琴，況且，一個完成最後一部作品就去自殺的人，好像有點似曾相識，不就是三島嗎？所以我就理所當然的去看了。

看的時候當然不無感動，畢竟片中演員的演技都不錯，看著一個前途一片光明的青年被過去糾纏到不能自己，又為了愛他的人振作，開始尋根，一路騎機車南下非洲，一路上停停走走，不時寫信給家人傾吐心境。

但盧卡在以為會得到救贖的終點，面臨的卻是絕望，從此一蹶不振，自行劃下生命的句點。他最後只說：「我知道我應該堅強起來，但不斷與心中那些負面的東西對抗，已耗盡我的心力，我必須在失去行為能力之前結束自己。」他最後留下的曲子叫做《How Far Can You Fly》。

看完電影之後，我的心情滿複雜的，人說「演戲的是瘋子，看戲的是傻子」真是一點也不錯，如果一個人試圖從戲中探索自我的本質，這個人可謂又瘋又傻了。我很不想承認我既是個瘋子又是個傻子。但又必須承認，我的確曾經因此而觸碰到一些隱而不顯的東西，盧卡佛洛瑞最後留下的話雖然在當下讓我產生共鳴，但後來我反而更覺得矛盾。

不是沒看過這種真人真事改編的電影，像是《革命前夕的摩托車日記》、《帝國毀滅》、《帝國大審判》、《一刀未剪的童年》、《再見曼德拉》、《深夜加油站遇見蘇格拉底》，到最近的《玫瑰人生》，但上述或許改編自當事人的自述，電影從第一人稱出發；或許改編自他的朋友親人為當事人寫的書，電影從第三者或旁人視角勾勒，但《寂寞鋼琴師》明明是一本旁人為盧卡佛洛瑞撰寫的傳記，電影卻是個實實在在的第一人稱，就彷彿這是本人真實的心情寫照一般。在某種程度上，如果我把這部電影等同於盧卡佛洛瑞的自述，會讓我覺得自己像個笨蛋。

或許這個情緒是過於偏激了，但一部描述自殺者的電影很難避開「詮釋死因」的這個部份，實際上，電影從開始就必須為最後的自殺鋪陳，看到一個旁觀者想像自己是當事人，訴說「自己」「自殺的心路歷程」，實在無法讓我感同身受。

試想，一個像盧卡佛洛瑞這樣的青年，他與家人的疏離不是「家庭」或「家人」本身的問題，他的才華洋溢，前景看好，即便他對幼時母親的死耿耿於懷，母親的死也絕對不是導致他精神失控的唯一且必然的因素。與其說他無法釋懷「母親的死亡」而選擇自殺，不如說童年時期親眼目睹的悲劇劃下的重大陰影，讓他的人格不完整，不斷滋生的負面情緒導致讓他失去支撐自己的能力。(如果有一天我自殺掛掉，遺書就在上面，不要在那邊亂掰什麼壓力太大，家庭不和諧，當心被鬼抓。)

這樣的推論對我來說是比較合理的，如果幼時喪親就會導致精神疾病甚至自殺，那全世界的自殺率會提高多少？京極夏彥曾就犯罪寫了這段話：「動機其實都是為了事後方便他人附加上去的。為了使犯罪得以成為犯罪，必須要有個社會共識上的動機等理由，算是一種約定俗成的習慣。」(京極夏彥《魍魎之匣》p.112)

因為似乎沒有人能夠接受「沒有原因的死亡」，所以在某種程度上，大眾也都習慣為自殺找到「動機」，但每個人也都知道有別條路可以走，最後就會用「想不開」來概括它。我覺得，不管是電影的slogan和導演，或者包括作者本人，都太過於想為盧卡佛洛瑞的「自殺」找到一個確切的理由，過度把母親的死「直接」關聯到他的自殺。

但我實在不認為「放棄生命」可以那麼單純歸因於某個事件。老實說，如果真的有人能理解「自殺者」的心理狀態，理解盧卡佛洛瑞的內心，那他的自殺又怎會如此無法挽回？

寫到這裡，我必須承認我實在太執著於「自殺的片面詮釋」這件事了，也因此看完電影時的感動隨著時間與思考而遞減，這是我個人的偏執，但就一部電影來說，《寂寞鋼琴師》在各方面的表現都很精彩，跟我同去的友人相當喜歡。話說回來，因為「純屬虛構」的電影而深受感動，卻對《寂寞鋼琴師》挑三揀四，或許也是對作為一個現代人的我最大的諷刺。